Historia Podcasts

Professionella soldater i Vietnam

Professionella soldater i Vietnam



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Kvinnorna som kämpade för Hanoi

Trettiosex år efter att hon senast siktade med sitt AK-47-gevär, ringde Ngo Thi Thuongs telefon.

General Vo Nguyen Giap, som ledde den nordvietnamesiska militären under Vietnamkriget, letade efter kvinnan som hade skjutit ner ett amerikanskt bombplan i juni 1968. Under de nästan fyra decennier som hade gått hade hon arbetat många jobb och uppfostrat tre barn. Få människor utanför hennes familj hade hört hennes krigshistorier.

Hjältinnor och slående kvinnliga figurer är inte nya i Vietnam - de har spelat en integrerad roll i vietnamesisk historia i årtusenden. Under 1-talet e.Kr. ledde systrarna Trung, ofta kallade Vietnams tidigaste nationella patrioter, ett treårigt uppror mot den kinesiska Han-dynastin, som styrde deras land. Det kvinnliga arvet kvarstår i modern tid i alla Vietnams senaste konflikter, kvinnor har varit avgörande. De kämpade tillsammans med män och bar tunga laster nerför Ho Chi Minh -leden.

Men som historikern Karen G. Turner noterar i sin bok "Även kvinnorna måste slåss" har "kvinnokrigare, så viktiga för Vietnams långa historia och så viktiga i det mest fotograferade kriget i historien, förblivit osynliga."

Följande är berättelser från kvinnor som alla var soldater för Nordvietnamesiska armén i kriget mot USA. De flesta var unga när de gick med - tonåringar, knappt slutade i skolan eller för fattiga för att delta i första hand. Vissa hade redan sett krig, men hade fortfarande ingen aning om vad de skulle hitta den här gången. För några få kom moderskapet innan de kämpade, medan det för andra inte var förrän efter att de återvände hem.

Deras erfarenheter formade resten av deras och deras barns liv - de barn som de vårdade och uppfostrade för att bli nästa generation av vietnameser, som skulle definiera nationen under dess efterkrigstid. Det är genom dessa kvinnors berättelser som det är möjligt att få en inblick i hur en nation som har drabbats av konflikter i årtionden har återuppbyggt sig själv, en inblick i minnena av dem som har arbetat för att vårda denna nation - och sig själva - för att försöka bli hel igen.

Bild

Le Thi My Le

Jag föddes 1946, cirka 150 kilometer från Hue vid floden Nhat Le. Det är därför jag heter My Le. Det betyder "vackert".

I juli 1965 hörde jag uppmaningen från regeringen och sa att eftersom kriget var så hårt behövde de volontärer för att hjälpa. Jag ville verkligen bli ungdomsvolontär, men jag var fortfarande för ung. Men eftersom de behövde människor tog de mig ändå.

Vi hade cirka 200 personer i ungdomsbrigaden, ungefär två tredjedelar av dem kvinnor. Jag var ansvarig för en enhet med 10 personer. Jag var den enda kvinnan. År 1968 under eldupphöret gifte jag mig. Sedan gick jag tillbaka till striderna i kriget.

Jag fick mitt första barn 1971. Att få barn under kriget var svårt - mina känslor förändrades efter att jag fick min dotter. Jag var inte rädd innan jag var mamma, men efter att jag fick min dotter var jag det. Jag var rädd för döden. Jag fick ytterligare två barn, en pojke 1973 och en annan 1975. När jag hade min yngsta sa jag till min man: "Kriget är slut nu, älskling, så du kommer inte att dö", och jag heter min sonen ”Stor seger”. Men eftersom min man var en professionell soldat, stannade han på Con Co Island även efter kriget och bodde långt borta tills han gick i pension 1988.

Att uppfostra mina barn själv var så svårt att jag inte ens kan säga det. Du vet, det var mycket farligt när jag kämpade i kriget. Du kan dö när som helst. Men att uppfostra mina barn ensam var mycket svårare. Ibland skulle jag bara sitta själv och gråta.

Jag drömmer fortfarande om kriget ibland. Jag drömmer om när en bomb är på väg att explodera, och jag ropar till min enhet att lägga sig. Jag har sett så många saker, sett åtta av tio personer i min enhet bli sårade eller dö på en gång. Krig är grymt. Grym. När du har ett krig delas människor och familjer - mellan man och hustru, förälder och barn. Nu är min önskan att det inte finns något krig i världen, att vi kan hjälpa varandra att leda våra liv istället för att slåss. Det är mitt budskap. Jag vill ha fred.

Nguyen Thi Hoa

Kriget var tufft - särskilt på grund av hur grym de amerikanska soldaterna var. Till exempel, när de kom till byn och såg en gravid kvinna som de trodde hade ett förhållande med en vietnamesisk kommunist. Så de hällde tvättmedel och varmt chilivatten i hennes mun och stod på hennes mage tills de tvingade ut barnet.

Vid den tiden var jag bara 15. Jag visste att kriget inte hade något att göra med den kvinnan och hennes bebis. När jag hörde historier och bevittnade de amerikanska soldaternas grymhet kände jag stort hat mot fienden. Eftersom jag var singel och bara 15 tänkte jag: ”Om jag offrar mig själv, om jag dör, skulle det vara lättare än om jag var gift och hade barn.” Så jag gick med i kriget.

En kvinnas offer är ingenting - bara som ett sandkorn. Men många kvinnor, många spannmål, kan bidra mycket, och dessa bidrag kan hjälpa landet. Enligt traditionell vietnamesisk kultur är kvinnan beroende av tre saker. För det första är hon beroende av sin far. När hon gifter sig är hon beroende av sin mans familj. Vad de än säger måste hon följa, även om hon ibland blir illa behandlad och blir misshandlad. Om hennes man dör måste hon följa sina söner. Som kvinna är hon helt beroende av andra.

När jag var ung visste jag att vi var tvungna att ta reda på hur vi skulle fly från detta förtryck. Och det enda sättet att göra det var att följa revolutionen. Kriget förändrade kvinnors ställning i samhället. Efter att kriget slutade 1975 försökte landet sätta en ny standard för kvinnor. Vi kallade detta kvinnan i det nya livet de är trogna familjen, men de har också en chans att studera och att bli framgångsrika. Nu kan vi bidra till att bygga samhället och även ta hand om att uppfostra våra barn. Kriget gjorde mig till en bättre mamma, lärde mig ett nytt sätt att uppfostra mina barn - som en befriad kvinna.

Ngo Thi Thuong

Jag arbetade som militant för norr, vilket var ett mycket viktigt arbete. Vi var tvungna att ta med oss ​​ris, vapen och ammunition till soldaterna i söder. En dag, i juni 1968, när vi transporterade varor, upptäckte tre amerikanska flygplan oss och började skjuta mot oss. Så vi tog våra vapen och sköt tillbaka. När jag sköt första gången träffade jag inte planet. Så jag la mig och placerade geväret mot ett träd och riktade. När jag sköt andra gången sköt jag direkt mot bensintanken och hela flygplanet exploderade och kraschade in i nästa kulle.

Då såg jag något falla från himlen - jag trodde att det var en bomb, men faktiskt var det piloten som hoppade fallskärm. Så jag sprang, följde fallskärmen. När piloten landade hade han redan kopplat upp ena sidan av sin fallskärm, men jag kom och la min pistol mot killens hals och sa: "Stanna stilla." Han höjde händerna och jag sa till mina vänner att de skulle klippa upp fallskärmsrepet, så vi hade något att knyta honom med.

Trettiosex år senare ringde en man från ett regeringskontor. Han frågade: "Vad gjorde du under kriget, uppnådde du något?" Efter att jag berättat historien berättade han för mig att general Giap letat efter mig i 36 år. När jag träffade honom frågade general Giap mig: ”Varför mår du så bra?” och jag sa: "Det är förmodligen också tur, men jag följde bara de ord jag fick lära mig."

Naturligtvis vill ingen ha krig. Människans liv är heligt. Du vill inte kriget, du vill inte slåss, men när fienden kommer har du inget val. Vi var tvungna att skydda vårt land, måste skydda vårt folks liv.

Hoang Thi Nej

Jag föddes 1949 på landsbygden utanför Hue, där jag bodde med mina föräldrar. Jag gick med i kriget när jag var ungefär 15 år gammal. I den åldern, kunde jag förstå, se att amerikanerna hade kommit och försökte kontrollera och ta mitt land. I det ögonblicket gick varje kvinna och man med i kriget, och jag ville också.

När jag gick med i kriget gick jag med i gruppen som samlade information. Vi skulle gå runt och se vad amerikanerna gjorde, och sedan skulle vi skicka den informationen till ledaren. Lite senare gick jag med i gruppen som samlade ihop andra kvinnor för att gå med i kriget. Då var alla kvinnor och jag väldigt unga, och vi visste inte riktigt om kriget och dess plan. Vi var bara tvungna att tro på regeringen, att allt skulle vara O.K. Om vi ​​hade några problem, trots att vi inte riktigt visste den stora planen eller nästa steg, var vi alltid glada över att kämpa för vårt land. Vi var redo att dö.

Det var många svårigheter. Alla var väldigt fattiga, men alla älskade varandra och försökte lita på varandra. Nu har vi frihet, kanske är livet lättare, men pengar styr många saker. Så när jag pratar med mina döttrar om kriget berättar jag för dem hur de ska älska och lita på andra människor. Jag berättar för dem hur folk följde lagarna, regeringens regler.

Nguyen Thi Hiep

Jag växte upp i Hue. Mina föräldrar gick bort när jag var 3 år, och jag var tvungen att bo hos mina morföräldrar. Vid den tiden var min familj en landsbygdsfamilj och vi var mycket fattiga, så när mina föräldrar blev sjuka kunde de inte få medicin.

1946, när kriget med Frankrike började, bodde jag i den lilla byn. Många i byn ville slåss i kriget, och så gick jag med också. Jag var 14. Jag gick inte i skolan, men när jag gick med i kriget lärde de mig på kvällen. Du förstår, den tiden i Vietnam var mycket svår eftersom Frankrike var där och Vietnams regering var hemsk och folket var mycket fattiga. Många människor hade förlorat sina barn, och jag hade förlorat mina föräldrar när jag var 3, så jag ville gå med i kriget.

Under det franska kriget gjorde jag gruvor och planterade dem. Efter det arbetade jag med att organisera andra kvinnor för att gå med i kriget också. Kvinnorna hade ilska, stolthet, hälsa, och därför ville de gå med soldaterna för att slåss.

När jag var 19 gifte jag mig och fick min son. Och när jag var 20 - min son var bara 6 månader gammal - dog min man. När min son var 15 gick han med i det amerikanska kriget. En dag tog soldaterna sina vapen för att gå ut till Hue, och de amerikanska soldaterna omringade min son och sköt honom. Jag förlorade min son. Och min man var också död. Allt jag älskade var borta.

Många människor som kämpade i kriget, kanske kunde de aldrig förlåta Amerika. Men när jag gick med i kriget visste jag att allt hade två sidor. Och sidorna hade samma ont tillsammans. I Vietnam kanske vi förlorade vårt land, förlorade vår familj, fick många människor att dö - men i Amerika är det samma sak. Alla soldaterna är föräldrars söner, och de förlorade också sina barn. Det är samma sak, samma ont.

Denna serie är en del av Ett kvinnokrig, ett projekt som dokumenterar berättelserna om kvinnor som tjänat i de senaste konflikterna. Intervjuerna genomfördes i Hue, Vietnam, i juli 2010 genom en översättare och har redigerats för tydlighetens skull.


Den hårda sanningen om Fragging


(National Archives Image)

I hela krigets lexikon finns det inget mer tragiskt ord än ‘fragging ’ med allt det innebär av totalt misslyckande …. ”
— Charles Mathias (R-Md.), April 1971.

På kvällen den 22 oktober 1970 deltog kompani L i den tredje bataljonen, 1: a marinregementet i anti-infiltreringsoperationer i "raketbältet", ett område på mer än 500 kvadratkilometer som ringde till Da Nang flygbas. Företaget inrättades i bunkrar vid en utpost på kulle 190, väster om Da Nang. Tilldelad att bevaka tjänsten den natten bosatte sig privat Gary A. Hendricks i sin position på omkretsen och gjorde sig bekväm. För bekvämt, visade det sig. Lite senare, när sergeant Richard L. Tate, vaktens sergeant, upptäckte Hendricks som sov på stolpen, gav han privatisten en tunga, men gjorde inga ytterligare åtgärder. Strax efter midnatt dagen efter slängde Hendricks en fragmenteringsgranat i luftventilen på sergeant Tates bunker. Granaten landade på Tates mage och den efterföljande sprängningen blåste av benen och dödade trebarnsfadern från Asheville, North Carolina, som bara hade tre veckor kvar på sin turné. Explosionen skadade två andra sergenter som befann sig i bunkern.

Hendricks anklagades för mord. Han erkände och dömdes av allmän krigsrätt. Hans dödsdom reducerades till livstids fängelse.

Det sätt på vilket Hendricks mördade Tate, med hjälp av en fragmenteringsgranat i mörker på natten, kommer för alltid att vara kopplad till Vietnam som en ikonisk symbolisering av ett opopulärt krig som gått fruktansvärt snett. Ironiskt nog kanske den första användningen av ordet ”splittring” i en framstående tidning visades i januari 1971 Washington Post åsiktsartikel om trupputtag och krigets avveckling av krönikören Chalmers Roberts. ”USA styrkor som nu vet att de är på väg ut men inte vet när, har utvecklat en enklavmentalitet och en filosofi om ”Varför ta riskerna i ett krig som avvecklas? 'gung-ho-officerare som kastar handgranater mot dem för att stoppa aggressivitet. "

År 1970, förutom Tates mord, rapporterade den amerikanska armén 209 fall av sönderdelning.

Även om granater i olika former har använts i krigföring i mer än 1000 år, användes granater i modern stil med små slagverk först i stor skala av europeiska arméer i början av 1900-talet. Även om termen ”splittring” kan ha myntats under Vietnamkriget, rapporterades det om amerikanska soldater som attackerade sina överordnade med granater under första världskriget, andra världskriget och koreakriget, även om antalet händelser var små i jämförelse med Vietnamkriget.

Övningen i Vietnam namngavs efter det valda vapnet: handgranaten M26, M61 eller M67, standardfråga till amerikanska styrkor. Bortsett från effektiviteten av dessa vapen för att döda och lemläsa, till skillnad från gevär och pistoler, tilldelades inte granater till individer med serienummer. När de väl exploderat lämnar de inga spårbara ballistiska bevis som kan användas för att identifiera en gärningsmann.

Under Amerikas tidigare 1900-talskrig inträffade fragmenteringar och mord på andra sätt vanligtvis under stridssituationer när befäl som ansågs inkompetenta, alltför aggressiva eller på annat sätt ansågs vara en fara skulle dödas av värvade män under deras ledning. Fragging av detta slag förekom också i Vietnam.

Journalisten Eugene Linden, 1972 Lördagsrecension artikel, beskrev praxis med "premiejakt" där värvade män samlade sina pengar för att betalas ut till en soldat som dödade en officer eller sergeant som de ansåg farliga. Ett välkänt exempel på prisjakt kom ut från det ökända slaget vid Dong Ap Bai, alias Hamburger Hill, i maj 1969. Efter att ha lidit mer än 400 skadade under 10 skoningslösa attacker för att ta kullen, var 101: e Airborne Division-soldaterna beordrade att dra sig tillbaka ungefär en vecka senare. Kort därefter publicerade arméns underjordiska tidning i Vietnam, GI säger, enligt uppgift erbjöd en premie på $ 10.000 på den mycket aggressiva tjänstemannen som ledde attackerna, överstelöjtnant Weldon Honeycutt. Flera misslyckade försök rapporterades ha gjorts på överstens liv. Efter Hamburger Hill, en armémajor citerades för att säga att ett annat hårt kämpat, högt dödande infanteriattack som Hamburger Hill, "är definitivt ute."

Vill inte vara den sista soldaten som dör i ett krig som inte skulle vinnas

Det finns ingen officiell Pentagon -sprickstatistik före 1969, året då USA: s truppstyrka i Vietnam både nådde sin topp och betydande stridstrupper började. När det blev tydligt att USA inte längre bedrev en militär seger i Vietnam blev många soldater mindre aggressiva och ville inte vara de sista som dog i ett krig som inte skulle vinnas. Med denna ökade känsla av fruktlöshet sågs fragmentering och hotet om sönderdelning av många värvade män som det mest effektiva sättet att avskräcka sina överordnade från att visa entusiasm för strider.

Marinöverste Robert D. Heinl Jr., i sin seminärartikel ”Försvarsmaktens kollaps” som publicerades i juni 1971 Försvarsmaktens journal, hävdade att moral, disciplin och stridsvärdighet för de amerikanska väpnade styrkorna i Vietnam förmodligen var värre under denna period än någon gång under 1900 -talet - möjligen i USA: s historia. En namngiven officer citerades i januari 1971 Newsweek artikel som säger, "Vietnam har blivit ett gift i den amerikanska arméns ådror."

Medan Pentagon visade stor ovilja att offentligt diskutera problemet, gick fragmentering in på den politiska arenan när den demokratiska ledaren Mike Mansfield i Montana i april 1971 känslomässigt talade till frågan på senatsgolvet. Mansfield relaterade detaljer om döden av 1: a Lt. Thomas A. Dellwo, från Choteau, Mont. ”Han var inte ett offer för strider. Han var inte offer för en helikopterkrasch eller en jeepolycka. Tidigt på morgonen den 15 mars ”förstördes” den första löjtnanten från Montana när han låg och sov i sin billet på Bien Hoa. Han mördades av en tjänsteman, en amerikansk GI. "Fragging" så jag har fått rådet från arméns sekreterare, avser användningen av en fragmenteringsgranat i en annan än en stridssituation av en person mot en annan för att döda eller göra kroppsskada. " Döden på Dellwo, en 24-årig West Point-examen som ville bli karriärssoldat, var särskilt meningslös eftersom han inte ens var det avsedda offret.

Mansfield frågade vilket misslyckande av ordning och disciplin inom de väpnade styrkorna som skapade en atmosfär som resulterade i 209 fall av sönderdelning 1970. Han svarade på sin egen fråga, den långvariga kritikern av USA: s engagemang i Vietnam, och förklarade att splittring ännu var "en annan utväxt av detta misstag och tragisk konflikt. ” Som svar i senatens kammare noterade republikanen Charles Mathias från Maryland att Mansfield hade gjort historia för att han för första gången "har dykt upp ordet" splittring "på senatsgolvet. I varje krig växer ett nytt vokabulär upp. I hela krigets lexikon finns det inte ett mer tragiskt ord än att ”splittras” med allt det innebär av totalt misslyckande av disciplin och moralens depression, den fullständiga känslan av frustration och förvirring och förlust av mål och hopp i sig. ”

Mathias lovade: "Att se detta onda och alla andra onda som skakar människans ande som har sprungit ur de miasmiska träskarna och myrarna i Vietnam, avslutas med ett slut på detta tragiska krig."

Trots fler trupputtag ökade antalet fragmenteringar och fler ägde rum i säkra bakre områden. Av de 209 fragmenten 1970 resulterade 34 i dödsfall. Detta var mer än dubbelt de 96 incidenter som rapporterades 1969 och som dödade 37 officerare.

Under de första 11 månaderna 1971 resulterade cirka 215 incidenter i ytterligare 12 dödsfall. I juli 1972, när de sista amerikanska soldaterna lämnade Vietnam, hade 551 rapporterats sönderfallande incidenter, 86 dödades och mer än 700 skadades.

Försvarsdepartementets splittrade siffror inkluderade bara incidenter som involverade explosiva enheter. Med tanke på den större tillgängligheten av skjutvapen nådde det totala antalet överfall mot befälhavare av värvade män troligen tusentals, enligt David Cortright i hans bok från 1975 Soldater i uppror. Dessutom uppskattade militära advokater att endast cirka 10 procent av alla splittrade incidenter faktiskt slutade med att bli dömda.

Armégeneraler vittnade om försämrad moral och disciplin

Senator Mansfields försök att injicera splittringen i den amerikanska politiska diskursen om kriget var framgångsrik. I september 1971, under representanthusets utfrågningar om försvarsdepartementets anslag 1972, uppmanade ordföranden för utskottet för anslagskongressmedlem George Mahon från Texas armégeneraler att vittna om problemen med den försämrade moralen och disciplinen i armén. Vice stabschef general Bruce Palmer Jr. erkände att arméns problem, inklusive splittring, inte längre kunde minimeras. Palmer noterade att några av arméns dåvarande nuvarande problem också hade inträffat i tidigare krig, men att splittring och utbredd droganvändning var nya fenomen. På frågan om fragmenteringar följde några märkbara mönster sa Palmer till kommittén att eftersom antalet incidenter stiger medan antalet dödsfall och skador minskar, kan många incidenter förklaras i form av skrämsel eller "bara vanligt hästspel" snarare än fall av avsiktligt mord. Han vittnade också om att attackerna inte verkade vara rasmotiverade utan snarare angrepp mot ”mannen i myndighet, svart eller vit”. När en kongressman frågade general Palmer om incidenter med officerare som sköts av sina egna män, avslutade en annan kongressledamot diskussionen med att notera: ”De har skjutit andra löjtnanter i ryggen i tusen år.”

En beskrivning av den typiska sönderfallshändelsen under Vietnamkriget är okomplicerad: Det var ett överfall av explosiva anordningar (som utesluter gevär, pistoler och knivar) offren var officerare och underofficerare som var av högre rang än sina angripare och som utövade sitt kommando ansvar vid tidpunkten för attacken och attacken var inte ett ansikte mot ansikte-angrepp utan snarare gjordes på avstånd.

Eftersom de flesta splittrade incidenterna inte hamnade i rättssystemet är det svårare att upprätta en profil av gärningsmännen själva. En studie från 1976 utförd vid U.S. Disciplinary Barracks (USDB) i Fort Leavenworth tog emellertid några allmänna egenskaper hos troliga individer som begick fragmentering. Av 850 fångar i USDB-befolkningen vid den tiden identifierades 28 vars handlingar, baserat på deras krigsutdrag, matchade den splittrade incidentprofilen. I genomsnitt var de 20 år och hade 28 månader på aktiv tjänst. Cirka 20 procent var afroamerikaner och cirka 7 procent var draftees. De flesta hade värvat sig i tjänsten och stöttat kriget. De hade bara uppnått en låg utbildningsnivå och betraktades som ”ensamma”. De flesta var på stödenheter, fick jobb som de inte hade utbildats för och rapporterade om liten arbetsglädje. De kände sig ”syndabockade” och visade liten eller ingen ånger för sina brott. Nästan 90 procent av dessa män var berusade av ett brett sortiment av ämnen vid tidpunkten för sönderdelningen, som mestadels inträffade på natten. De erkände lite planering utöver att prata med andra, och de flesta gjorde ingenting för att undvika fångst. I överensstämmelse med kommandostrukturen på kompani och batterinivå var kaptener och första sergenter deras vanligaste mål, och 75 procent av gärningsmännen hade någon gång varit inblandade i ett verbalt eller fysiskt bråk med sina offer.

När det gäller motiv sågs offren ha på något sätt förnekat gärningsmännen något som de önskade, till exempel kampanjer eller överföringar. Offren uppfattades som ett hot mot gärningsmännen. Endast två av de 28 brottslingar som studerades hävdade att ras var en faktor. Enligt författarna till studien var enkel åtkomst och användning av läkemedel en väsentlig faktor vid övergreppen. Den slutsatsen bekräftades ytterligare i en artikel från 1976 i American Journal of Psychiatry av Thomas Bond, som hävdade att olaglig narkotikaanvändning, så mycket vanligare i Vietnam än i andra krig, tenderade att minska alla hämningar som gärningsmännen kan ha haft om att misshandla överordnade.

Fragging fick allvarliga konsekvenser för den amerikanska militären i Vietnam långt utöver antalet verkliga offer. De mest troliga målen för sönderdelning hamnade på en hård plats mellan fientligheten och frustrationen hos de män de befallde och förväntningarna hos deras överordnade officerare. Officerare och underofficerare förväntades inspirera sina män, att vara aggressiva och att initiera och lyckas i strider. Men att göra det i Vietnam, särskilt 1969 och senare, var att ta risken att bli dödad av sina egna män.

För varje verklig splittringshändelse fanns ett otaligt antal hot om splittring. Dessa hot framfördes i olika former, till exempel smygande placering av en granat eller granatstift, eller kanske detonering av en icke -dödlig gas- eller rökgranat, i det potentiella offrets bostäder eller arbetsområden. Enligt kapten Barry Steinberg, en armédomare som ledde ett antal splittrade krigsdomstolar, när en officer hade hotats med sönderdelning, blev han skrämd till den grad att han var ”värdelös för militären eftersom han inte längre kan utföra order. viktigt för arméns funktion. ” Officerare som överlevde sönderfallande försök upptäckte ofta inte identiteten på deras angripare, och som en konsekvens levde de i ständig rädsla att attackerna skulle upprepas.

I hans 1972 Lördagsrecension artikel beskrev Eugene Linden en löjtnant som vägrade lyda en order från en överordnad officer att angripa en fiendens position i Mekong -deltaet. Löjtnanten fick sedan veta att hans män faktiskt hade övervägt att döda honom för att de var alltför aggressiva och därmed farliga för dem, men bestämde sig för att överge deras plan när de fick veta att löjtnanten vägrade attackera fienden. Medan just den här löjtnanten skonades för en eventuell splittring i händerna på männen under hans kommando, fick han ta konsekvenserna av att inte lyda en order från sin överofficer. Lindens rapportering drog slutsatsen att splittring, både verklig och hotad, var ett så kraftfullt inflytande att praktiskt taget alla officerare och underofficerare måste ta hänsyn till möjligheten innan de gav order till män i deras ledning.

Den enda lösningen är den totala upplösningen av vårt engagemang i Indokina ”

I maj 1971 hade den totala amerikanska truppstyrkan i Vietnam halverats. Stridsstyrkorna hade reducerats med 70 procent, vilket lämnade en större del av de återstående styrkorna i bakre områden. Trots att stridsrollen minskade, fortsatte fragmenteringarna, tillsammans med allvarlig narkotika- och heroinanvändning, att klättra. Men i en Washington Post rapportera samma månad om takten i tillbakadragandet av stridsstyrkor, sade arméns sekreterare Stanley Resor att fler soldater kom fram med bevis på fragmenteringar och att fler potentiella offer tippades av. Han tillade att det också fanns ett aktivt försök från militära myndigheter att komma ifrån att använda ordet ”sönderdelning” och använda ”mordförsök” istället för att inte minimera brottet.

Armén försökte också ta itu med problemet med sönderdelning på andra sätt. Eftersom storskaliga offensiva operationer 1971 undvikits, var amerikanska styrkor i stor utsträckning begränsade till små enhetspatruller som skyddade amerikanska baser. I många av dessa enheter togs personliga vapen från alla utom de som var på patrull eller bevakning, och fragmenteringsgranater togs från alla.

I sina kommentarer från 1971 i senatens kamrar hade senator Mansfield sagt om problemet med splittring: "Jag känner djupt ... att den enda lösningen är den totala upplösningen av vårt engagemang i Indokina." Mansfield visade sig i huvudsak vara korrekt Armén löste sitt splittrade problem bara genom att lämna Vietnam. Den 12 augusti 1972 stod den sista amerikanska stridsbataljonen i Vietnam ner.

Amerikas krig i Afghanistan har nu "officiellt" överstigit Vietnamkriget i längd, och kriget i Irak närmar sig också den milstolpen. I Vietnam var sönderdelning både en orsak och en konsekvens av det sammanbrott i moral och disciplin som plågade amerikanska styrkor under senare delen av kriget. Trots att de står inför fantastiska utmaningar har dagens professionella, frivilliga armé nästan helt undvikit dessa problem. År 2003 dödade sergeant Hasan Akbar från 101st Airborne Division två officerare när han kastade granater i deras tält i Kuwait. År 2005 anställdes Sgt. Alberto Martinez dödade två officerare genom att skjuta upp granater och en Claymore -gruva i deras rum vid ett av Saddam Husseins tidigare palats i Irak.

Med bara två rapporterade splittrade incidenter i två krig verkar det som om ett allvarligt militärt problem har förflyttats till historien - Vietnamkrigets historia - varifrån det kom.

Peter Brush bidrar ofta till Vietnams tidning. Från 1967-68 tjänstgjorde han i marina artillerienheter i Quang Tri-provinsen. Han är nu historiebibliotekarie vid Vanderbilt University i Nashville.


Den glömda historien om ett fängelseuppror i Vietnam

Arbetsfångar som fyller sandsäckar i arbetsområdet "Big Red".

Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University

Jimmie Childress hade suttit i ett fängelse i Kansas City i två månader och väntat på att bli prövad för att ha transporterat stulen egendom över statliga gränser. Det var våren 1967 och Jimmie var 18 år. När han äntligen gick in i en rättssal för sin förhandling gav domaren honom ett ultimatum.

"Antingen gå in i militären eller gå i fängelse. Vilket kommer det att bli?"

Childress var trött på att vara inlåst. "Så naturligtvis valde jag att gå in i militären."

Jimmie Childress var en intagen i Long Binh -fängelset i södra Vietnam. Med tillstånd av Jimmie Childress dölj bildtext

Jimmie Childress var en intagen i Long Binh -fängelset i södra Vietnam.

Med tillstånd av Jimmie Childress

Childress utbildades till fallskärmsjägare och tilldelades 101st Airborne Division. Han landade i Vietnam i november 1967. "Jag visste ingenting om kriget, jag visste ingenting om Vietnam", sa han.

Bara ett år tidigare kunde Jimmies kriminella historia ha gjort honom ovalbar för de väpnade styrkorna. Men i augusti 1966 tillkännagav USA: s försvarsminister Robert McNamara "Project 100,000", ett initiativ som var avsett att samtidigt lyfta män ur fattigdom och tillhandahålla trupper för kriget i Vietnam. Mellan 1966 och 1971 skickade projekt 100 000 mer än 400 000 män till stridsenheter i Vietnam - 40 procent av dem, liksom Jimmie Childress, var afroamerikaner.

Demonstranter från Vietnamkriget, ledda av medborgerliga aktivister Stokely Carmichael och Floyd McKissick, marscherade i New York City. Med tillstånd av LeRoy Henderson dölj bildtext

Demonstranter från Vietnamkriget, ledda av medborgerliga aktivister Stokely Carmichael och Floyd McKissick, marscherade i New York City.

Med tillstånd av LeRoy Henderson

Vietnamkriget var det första helt integrerade amerikanska kriget. Bara två decennier tidigare, under andra världskriget, separerades svartvita trupper. I början av Vietnamkonflikten rekryterade afroamerikanska trupper nästan fyra gånger mer än vita. Många svarta människor erbjöd sig frivilligt att slåss i farliga stridsenheter, som fick högre lön. Men 1967 uttalade sig afroamerikanska ledare som Martin Luther King Jr. och Stokely Carmichael mot kriget.

När kriget drog ut och dödsoffer höjde sig, blev humöret bland trupper stationerade i Vietnam surare. Svarta återanmälningsgrader sjönk från 66,5 procent 1967 till 31,7 procent 1968. Svarta soldater talade öppet om den diskriminering de kände inom militären och rasspänningar mellan svarta och vita trupper.

Omslag av Den svarta pantern i september 1969. Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University dölj bildtext

Omslag av Den svarta pantern i september 1969.

Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University

Wallace Terry, en afroamerikansk journalist för Time magazine, spelade in svarta GI: er som talade om hur södra vita soldater fick flagga konfedererade flaggan, medan svarta soldater tillrättavisades för att de visade symboler för svartmaktrörelsen.

År 1968 fanns det en halv miljon trupper i Vietnam, en fjärdedel av dem utarbetade för att slåss. När missnöjet med kriget växte började disciplinen slita. Fler och fler soldater gjorde uppror genom att gå AWOL (frånvarande utan ledighet).

Jimmie Childress var en av dem. Efter månader av hård kamp blev han besviken över kriget och bestämde sig för att sluta slåss. Han försvann från sin enhet med en grupp andra svarta soldater och bodde i flera månader under jorden, bodde hos vietnamesiska bönder på landsbygden och gömde sig i Saigons "Soul Alley", ett grannskap där många svarta GI samlades i sina lediga timmar. "Under den tiden stal jag från militärens M-16, granatkastare, jag stal till och med ett par jeepar", sa han till Radio Diaries. Han sålde sedan dessa föremål på den svarta marknaden för att tjäna pengar.

Så småningom fångades han och skickades till arméns ökända Long Binh -fängelse - kort sagt LBJ - i utkanten av Saigon. Denna militära lagring innehöll amerikanska soldater som avtjänade korta straff innan de skickades tillbaka till fältet, liksom soldater som hade dömts för grova brott som väntade på att skickas tillbaka till fängelse i USA.

Anledningarna till att soldater tjänstgjorde vid LBJ varierade mycket. Vissa var där för grova brott, som mord. Andra var där för små överträdelser, till exempel att vägra en direkt order för att klippa sig. Sommaren 1968 hölls över hälften på AWOL -avgifter.

Guard söker fångar vid porten till förundersökningen. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University dölj bildtext

Guard söker fångar vid porten till förundersökningen.

Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University

Ursprungligen byggt för att rymma 400 fångar, i augusti 1968 fylldes LBJ med 719 män. Och - i en spegel av det amerikanska rättssystemet - var svarta soldater starkt överrepresenterade i fängelset. Trots att de representerade 11% av trupperna i Vietnam var mer än 50% av de män som satt fängslade vid stockaden svarta. Många svarta soldater kände att de straffades hårdare än vita soldater för liknande brott.

Förhållandena vid LBJ var notoriskt hårda. "Long Binh [Fängelse] var en sådan plats där du från det ögonblick du gick in försökte ta reda på ett sätt att komma ut. Här är du i en krigszon, i ett fängelse, bara till deras nåd", minns Scott Riley, en annan svart soldat som skickade till stockaden efter att ha fastnat med "en hel del marijuana".

Tidigare fångar hänvisar till misshandel av väktare, särskilt i isolering. Militären gjorde om fraktcontainrar som fängelseceller. "Temperaturen i lådan var 100+ grader, ljuset var konstant tänt, 24 timmar om dygnet, och du var där naken," minns Riley.

När LBJ blev mer trångt, fördjupades spänningarna längs rasgränserna. "Svartvitt i Vietnam var inte annorlunda än svartvitt i Amerika", säger Childress. Richard Perdomo, en vit intagen, minns stark självavskiljning bland den intagna befolkningen. "Vi separerades inte av militären, vi separerades av vilja att separeras. "

Radio Diaries pratade med vice befälhavaren för stockaden, en afroamerikansk officer, som bara skulle prata under villkor av anonymitet. "Det finns alltid spänning mellan raser i ett fängelse. Du kan kontrollera detta med tillräcklig personal. När du har kontroll blir spänningen vilande." Enligt honom var ett stort problem att antalet vakter inte hade hållit i takt med den intagna befolkningsexplosionen. "Vi behövde fler människor. Ingen kom," sa han.

Arbetsfångar som tillverkar säkerhetsblock för flygplan. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University dölj bildtext

Arbetsfångar som gör säkerhetsblock för flygplan.

Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University

Samtidigt sipprade nyheter in i fängelset om de turbulenta händelserna 1968 i USA. Mordet på Martin Luther King Jr. var en vändpunkt för många svarta soldater i Vietnam. "En ny ilska utbröt i fängelset", säger Riley.

Sittande i LBJ kunde Jimmie Childress inte längre ignorera ironin i att sätta sitt liv på spel för ett land där afroamerikaner fortfarande stod inför djup rasism. "Varför är jag ens här? När du inte ens kan åka tillbaka till Amerika och sätta en lunchdisk, vet du?" Han och andra svarta soldater kände att deras verkliga kamp var i Amerika, inte Vietnam.

Frustrerad över att vara i Vietnam och arg över deras behandling i stockaden hade Childress och många andra svarta soldater i fängelset nått en brytpunkt. "Vi var heta och galna, vi var trötta. Så vi bestämde oss, vi ska riva den här M *** F ***."

Flygskott som visar förstörelse i Long Binh -fängelset efter upploppet i augusti 1968. National Archives/Courtesy of Displaced Films dölj bildtext

Flygskott som visar förstörelse i Long Binh -fängelset efter upploppet i augusti 1968.

National Archives/Courtesy of Displaced Films

Nära midnatt den 29 augusti 1968 övermannade en grupp intagna vakterna och började med att göra hemlagade vapen och bara händer riva stockaden.

Childress siktade på den administrativa byggnaden, där alla register över de fängslade soldaterna fördes. Han och några andra fångar sparkade in dörren och började elda papper. "Jag tänkte att posterna var nyckeln till att orsaka mer förvirring för militären," sa han.

Scott Riley var inlåst i isolering på upploppsnatten. "Från ingenstans öppnar den här svarta killen dörren och säger," kom igen mannen. "Mannen gav sedan Riley en tårta som hade frigjorts från köket. "Euforin av att vara ledig, det ögonblicket var ett vackert ögonblick. Att hela tiden veta att detta inte kommer att sluta bra."

Under tiden var vakterna vid stockaden livrädda. "Allt gick snabbt i snabb rörelse. Jag såg 6-8 fångar springa mot mig. De kastade mig till marken, började sparka och knuffade mig med nävar", säger Larry Kimbrough, som var i tjänst den natten.

Larry Kimbrough var en militärpolis som tilldelades nattskiftet i Long Binh -fängelset. Med tillstånd av Larry Kimbrough dölj bildtext

Larry Kimbrough var en militärpolis som tilldelades nattskiftet i Long Binh -fängelset.

Med tillstånd av Larry Kimbrough

Ställföreträdande befälhavaren, den högst rankade svarta officer vid stockaden, gick in i närstriden för att försöka sprida upploppet. "Jag var omgiven av cirka 100 fångar. Jag tror att jag pratade med dem i bra 15-20 minuter. Men då hörde jag två eller tre av dem säga," du ska döda morbror Tom. " De slutade lyssna på vad jag sa så jag gick. De öppnade porten för mig och släppte ut mig. "

Upploppet eskalerade. En vit fånge, Richard Perdomo, sa att det utvecklades till ett skrämmande kaos. "Alla gick för att slåss mot alla. Människor slog bara varandra i huvudet, startade slagsmål, svängde spadar och plockar och sånt. Det var inte bara svarta på vita, det var alla, bara sköt ut," sa han. "Det var den enda gången jag någonsin var rädd hela tiden jag var i Vietnam."

Under ett upplopp den 29 augusti 1968 brände intagna ner Mess Hall -byggnaden i Long Binh -fängelset. National Archives/Courtesy of Displaced Films dölj bildtext

Under ett upplopp den 29 augusti 1968 brände intagna ner Mess Hall -byggnaden i Long Binh -fängelset.

National Archives/Courtesy of Displaced Films

Tidigt på morgonen den 30 augusti skadades 65 soldater och en vit fånge hade dödats, Edward Oday Haskett. Han slogs i huvudet med spade av en svart intagen. Mycket av stockaden hade rivits, inklusive sju byggnader och 19 tält. Stockade -befälhavaren, Vernon D. Johnson, hade också blivit hårt misshandlad.

Militären berättade för reportrar att upploppet hade undertryckts och ordningen återställdes. Men det var inte hela historien. Tre veckor senare avslöjade militären för journalister att 12 svarta soldater fortfarande kontrollerade en del av stockaden.

"Militären kastade bokstavligen lådor med C-ransoner över staketet för att vi skulle äta. Så vi visste typ att de inte skulle döda oss. Folk började ta ut droger från gud, bara vet var, och vi lägger bokstavligen. på gården i den heta solen som blir hög, ”minns Riley.

Peter Arnett täckte historien för Associated Press. "När som helst kunde militären ha överväldigat den här gruppen av motståndskraftiga svarta fångar. Besluten fattades att inte göra det. Högkommandon insåg att historien kunde bli mycket större. Och med motståndet mot kriget växte de bara inte vill börja uppmärksamma ännu mer hela denna rasfråga i Vietnam, "avslutade Arnett.

I slutet av september skickade militären in ett sällskap av beväpnad militärpolis med tårgas i en upploppskontroll. Det fick ett avgörande slut på upploppet vid LBJ. Militären gjorde en grundlig undersökning och skrev en rapport om upploppet. De drog slutsatsen att orsaken låg i rasspänningar, tillsammans med trångboddhet och underbemanning. Ringledarna åtalades för en mängd anklagelser, inklusive mord på mannen som dödades, misshandel och mordbrand. Stockaden byggdes om och en ny befäl togs in, Ivan Nelson, med smeknamnet "Ivan the Terrible", som höll strikt disciplin vid stockaden.

Förstörd byggnad vid långa Binh -fängelse. National Archives/Courtesy of Displaced Films dölj bildtext

Förstörd byggnad vid långa Binh -fängelse.

National Archives/Courtesy of Displaced Films

"Efter upploppet mådde jag dåligt över det. Jag ångrade mig", sa Childress. "Och jag kände mig besviken för att vi inte åstadkom någonting, annat än att riva upp något. Som ett barn skulle riva upp en leksak. Vi blåste bara av ånga. Och vi gjorde vår säng bara svårare än den var förut."

LBJ fortsatte att hysa amerikanska soldater fram till 1973, då amerikanska trupper lämnade Vietnam. Vid den tidpunkten överfördes den till den vietnamesiska regeringen, som omvandlade den till en läkemedelsbehandlingsanläggning. Området där lagret stod är nu ett tillverkningscentrum.

Upprorets historia gjorde några rubriker, men överskuggades i stor utsträckning av andra nyheter 1968. Det förekommer inte i de flesta historieböcker om Vietnamkriget. Personerna som intervjuades för den här historien talar offentligt om upploppet för första gången.

"Det är inte som att beskriva en strid. Det finns inget heroiskt med det. Familjer tycker bara inte om att deras söner marscherar till krig, och i stället för att marschera till krig, marscherar de iväg in i en stockade", säger Perdomo.

Upplevelsen av att sitta i fängelse i Vietnam fortsätter att förfölja Jimmie Childress. "Jag är fortfarande arg över hur militären behandlade sina egna medborgare. Jag känner fortfarande att något måste göras," sa han. "Jag antar att jag bara försökte bevisa att jag var en människa. Jag är över det nu, men det tog lång tid. Det tog lång tid."

Denna berättelse producerades av Sarah Kate Kramer av Radiodagböcker, med Joe Richman och Nellie Gilles. Den redigerades av Deborah George och Ben Shapiro. Du kan höra fler radiodagböcker om deras podcast. Tack till Gerald F. Goodwin, vars New York Times op-ed ledde oss till den här historien och till historikern Kimberley L. Phillips. Tack också till David Zeiger från Displaced Films och och James Lewes från GI Press Project för att dela sina fotografier med oss ​​av LBJ. Slutligen, tack till Thomas Watson från 720: e MP Reunion Association och History Project för att dela militärens CID -rapport.


Fem myter om Vietnamkriget

Ken Burns och Lynn Novick säger att deras flerdelade PBS-dokumentär om Vietnamkriget, som avslutades den senaste veckan, var avsedd att packa upp en komplex konflikt och att påbörja helings- och försoningsprocessen. Serien har katapulterat Vietnamkriget tillbaka till det nationella medvetandet. Men trots tusentals böcker, artiklar och filmer om detta ögonblick i vår historia finns det många djupt förankrade myter kvar.

Viet Cong var en skrämmande gerillastyrka.

"Helt överlägsna i verktyg och tekniker och militärt dominerande över stora delar av världen", beskrev historikern Ronald Aronson det hegemoniska USA och de oförskämda rebellerna, "Goliat försökte införa David en fred som är gynnsam för hans vision om världen." Recode jämförde nyligen Viet Cong med Uber: "unga, skräpiga och hungriga trupper bryter mot regler och skapar nya normer, chockar fienden."

I verkligheten var Viet Cong, den nordvänliga styrkan i södra Vietnam, beväpnad av Nordvietnam-som planerade, kontrollerade och ledde Viet Cong-kampanjer i söder-Sovjetunionen och Kina. Enligt CIA, från 1954 till 1968, gav de kommunistiska nationerna 3,2 miljarder dollar i norr till militärt och ekonomiskt bistånd, mestadels efter 1964 när kriget accelererade. Andra källor tyder på att antalet var mer än dubbelt så högt.

Viet Cong hade kraftfulla och moderna AK-47, ett sovjetiskt tillverkat automatgevär som motsvarade M-16 som amerikanska trupper använde. Dess krigare var också utrustade med maskinpistoler, granater, raketskjutare och en rad andra vapen. Däremot gav den amerikanska militären de sydvietnamesiska väpnade styrkorna gamla avslag från andra världskriget, till exempel M-1-gevär, till sent i kriget.

Flyktingarna som kom till USA var Vietnams elit.

Som Alicia Campi från Immigration Policy Center har uttryckt det var de 130 000 vietnameser som kom till USA i slutet av konflikten ”i allmänhet högutbildade och välutbildade” människor. Sociologen Carl Bankston beskrev denna grupp som "eliten i Sydvietnam."

Även om gruppen som flydde 1975, kallad den första vågen, var mer utbildad och medelklass, var många som anlände genom USA-sponsrade evakueringsinsatser också människor med nära band till amerikanerna i Vietnam som Washington hade lovat att rädda . De var inte nödvändigtvis "elit". Dessa inkluderade vanliga soldater i Sydvietnam såväl som människor som arbetat som kontorister eller sekreterare i USA: s ambassad.

Den andra flyktingvågen som lämnade Vietnam efter 1975 uppgick till cirka 2 miljoner. De kom från landsbygden och var ofta mindre utbildade. De flesta flydde på skrämmande träbåtar och blev kända som "båtfolk", de slängde grannländer med "första asyl" - Malaysia, Thailand, Filippinerna, Hong Kong och Indonesien - med en hastighet av 2 000 till 50 000 per månad. Mer än 400 000 släpptes in i USA.

Den tredje flyktingvågen, under vilken uppskattningsvis 159 000 kom till USA från och med 1989, var avkommor till amerikanska fäder och vietnamesiska mödrar, liksom politiska fångar och de som hade förts in i ”ombildningsläger”.

Amerikanska soldater var mestadels draftees.

Populärkulturen är full av exempel på fattiga och minoritetssoldater som anländer till Vietnam via utkastet och sedan dör. Idén går genom hjärtat av Robert Zemeckis "Forrest Gump", Tim O'Briens "The Things They Carried" och Michael Ciminos "The Deer Hunter", bland andra filmer och böcker. Vietnam var "det mest uppenbara klasskriget sedan inbördeskriget", som James Fallows uttryckte det i sin bok från 1989, "More Like Us".

Fakta visar något annat. Mellan 1964 och 1973 var volontärer fler än antalet värvade med nästan fyra till en. Inte heller förlitade sig militären främst på missgynnade medborgare eller afroamerikaner. Enligt rapporten från presidentens kommission om en frivillig väpnad styrka i februari 1970 utgjorde afroamerikaner "endast 12,7 procent av nästan 1,7 miljoner värvade män som tjänstgjorde frivilligt 1969". En högre andel afroamerikaner utarbetades under de första åren av kriget, men de var inte mer benägna att dö i strid än andra soldater. Sjuttio nio procent av trupperna hade minst en gymnasieutbildning (jämfört med 63 procent av koreanska krigsveteraner och 45 procent av veteraner från andra världskriget). Och enligt VFW Magazine var 50 procent från medelinkomstbakgrund och 88 procent var vita (motsvarande 86 procent av dödsfallen).

Fiendstyrkor bröt mot USA: s ambassad i Tet -offensiven.

En av de viktigaste händelserna i Vietnamkriget var attacken från Viet Cong på USA: s ambassad i Saigon 1968. Pensionerad ambassadör David F. Lambertson, som tjänstgjorde som politisk officer där, sa i ett konto att "det var en chock för amerikansk och världsopinion. Attacken mot ambassaden, den enskilt mest kraftfulla symbolen [för amerikansk närvaro] signalerade att något var dåligt fel i Vietnam. Tet -offensiven bröt ryggen till den amerikanska opinionen. " Tidiga rapporter från Associated Press sa att Viet Cong hade ockuperat byggnaden. United Press International hävdade att krigarna hade tagit över fem våningar.

I själva verket hade kommunistiska styrkor sprängt ett hål genom en yttre vägg av föreningen och hängde ner i en sex timmar lång kamp mot amerikanska och sydvietnamesiska styrkor. Ambassaden ockuperades aldrig och angriparna från Viet Cong dödades. Tet -offensivens andra samordnade attacker av 60 000 fiendens trupper mot sydvietnamesiska mål avvisades. Don Oberdorfer, som skrev för Smithsonian Magazine, konstaterade att Tet var en militär katastrof för norr, men det var "ett slagfält nederlag som i slutändan gav seger" för fienden.

Dels berodde det på att de felaktiga rapporterna om ambassadattacken var ömtåliga och förnedrande för amerikanerna, och inga efterföljande militära segrar under Tet kunde avlägsna den kraftfulla uppfattningen att krigsansträngningen var dödsdömd.

Sydvietnamesiska soldater var ovilliga och kunde inte slåss.

Vissa hävdar att Army of the Republic of Vietnam (ARVN), Sydens armé, inte klarade jobbet. Andy Walpole, tidigare vid Liverpool John Moores University, skrev att "de [var ovilliga] att delta i strider med sina gerillakollegor och var mer intresserade av att överleva än att vinna". Harry F. Noyes, som tjänstgjorde i Vietnam, klagade över denna utbredda uppfattning: "Alla" vet "att de var inkompetenta, förrädiska och fega."

Men de som kämpade vid sidan av ARVN berättar en annan historia. General Barry R. McCaffrey, rådgivare för den sydvietnamesiska luftburna divisionen, beklagade att "uppoffringen och modet och engagemanget från den sydvietnamesiska armén i stort sett försvann från det amerikanska politiska och mediala medvetandet." Han skrev om de trofasta stridsandan hos dessa trupper, särskilt i slaget vid Dong Ha, där de anklagades för att stödja amerikanska marinenheter. "I strid vägrade sydvietnameserna att lämna sina egna döda eller sårade trupper på fältet eller överge ett vapen", erinrade han.

Sydvietnamesiska styrkor bekämpade också de överraskande kommunistiska attackerna mot Saigon och andra ställen under Tet -offensiven 1968. I augusti och september samma år, enligt general Creighton Abrams, befälhavare för amerikanska militära operationer från 1968 till 1972, ”dödade ARVN mer fiende än alla andra allierade styrkor tillsammans ... [och] lidit mer [dödade i aktion], både faktiska och på grundval av förhållandet mellan fienden och vänliga dödade i aktion, "eftersom den fick mindre luft och annat taktiskt stöd än Amerikanska styrkor. I mars 1972, under påskoffensiven, rådde också sydvietnamesiska styrkor, med amerikanskt luftstöd, mot en konventionell fiendeinvasion bestående av 20 divisioner. Och i april 1975 höll den 18: e divisionen som försvarade Xuan Loc "avskräckande massiva attacker av en hel nordvietnamesisk armékår", enligt en rapport. I slutändan hade dessa soldater ännu mer på spel än amerikanerna gjorde.

Twitter: @lancaowrites

Fem myter är en veckofunktion som utmanar allt du tror att du vet. Du kan kolla in tidigare myter, läsa mer från Outlook eller följa våra uppdateringar på Facebook och Twitter.


Krig inom krig

På höjden av Vietnamkriget 1969 spelade John Lee Hooker in I Don't Want To Go To Vietnam. I låten stönade han hemskt, "Vi har så mycket besvär hemma", innan han enkelt tillade "Vi behöver inte åka till Vietnam." Men de svarta amerikanska soldaterna som redan befann sig i Vietnam, traskade outtröttligt över landets mättade risfält eller krypade genom elefantgräset och klibbiga, luftlösa djungler, var förstås mer tydliga i att uttrycka sig. Wallace Terry, korrespondenten i Vietnam för tidningen Time mellan 1967 och 1969, tejpade svarta soldater som sände sin ilska sommaren 1969. Under hela inspelningen är deras ilska påtaglig. En svart soldat förklarar om sina lagkamrater: "Vad de har varit med om i busken, plus vad de måste gå igenom i världen [Amerika], de kan inte möta det. De är redo att bara få ner och starta ännu ett inbördeskrig. " En annan tillägger: "Varför ska jag kämpa för fördomar?" När Terry frågar: "Berätta vad du tycker att den vita mannen ska heta?" en refräng av "djävulen. odjuret" bryter ut från gruppen.

Även om president Johnson förutspådde att Vietnamkriget skulle skapa en politisk mardröm, försummade han att förutse den rasmässiga. De pågående inhemska konflikterna mellan svarta och vita amerikaner återspeglades och förvärrades över i Vietnam, främst för att toppen av detta alltmer impopulära krig, mellan 1968 och 1969, sammanföll explosivt med uppkomsten av Black Power -eran i Amerika. Under dessa år var det en ökning av våld mellan raser inom de amerikanska styrkorna i Vietnam. Diskrimineringen blomstrade och som i Amerika uppstod en raspolarisering ur denna spänning. Svarta soldater omfamnade sin kultur såväl som den framväxande Black Power -politiken och dess yttre symboler.

Kriget i Vietnam var faktiskt USA: s första rasintegrerade konflikt. Svarta soldater hade kämpat i alla Amerikas föregående militära engagemang, men i segregerade enheter. Trots att president Truman satte press på de amerikanska väpnade styrkorna för att integreras 1948, var vissa enheter i Koreakriget fortfarande uppdelade efter ras.

Före 1967 hade rasfientlighet varit försumbar inom de amerikanska väpnade styrkorna i Vietnam eftersom de svarta männen som var stationerade där var yrkessoldater som sökte en permanent karriär. I allmänhet ignorerades de av dessa män om det fanns raslägenheter. På sin första undersökningsresa till Vietnam våren 1967 medger Terry idag att han kände "demokrati i rävhålet -" samma lera, samma blod "." Inom ett år hade hans känslor dock förändrats.

I början av 1965 fanns det cirka 23 300 amerikanska soldater i Vietnam. I slutet av 1967 hade detta antal hoppat till en fenomenal 465 600, resultatet av Projekt 100 000, initierat av Johnson 1966. Detta ökade dramatiskt antalet amerikanska trupper i Vietnam genom att tappa kvalitetsstandarderna för utkastet. Många svarta amerikaner som hade fått en sämre utbildning och följaktligen hade undgått utkastet, upptäckte, precis som Muhammad Ali, att de nu var berättigade. Av de 246 000 män som rekryterades under projekt 100 000 mellan oktober 1966 och juni 1969 var 41% svarta, även om svarta amerikaner endast representerade 11% av den amerikanska befolkningen. Med en bitter ironi var den andra gruppen som Project 100.000 fördömde den fattiga, rasintoleranta vita mannen från de södra delstaterna i Amerika.

I ett land som är fyllt av institutionell rasism var utkasten till styrelser naturligt infekterade. År 1967 fanns det inga svarta amerikaner på styrelserna i Alabama, Arkansas, Mississippi och Louisiana. Faktum är att Jack Helms, medlem i Louisiana -styrelsen, var en stor trollkarl i Ku Klux Klan. I ett ödesdigert utbrott beskrev han NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), den högt respekterade och konservativa svarta medborgerliga gruppen, som "en kommunistinspirerad, antikrist, sexförvrängd grupp tennis-korta beatniker ". Även om en undersökning 1966 visade att tre av fyra svarta amerikaner stödde utkastet, motsatte sig 1969 56% av den svarta amerikanska befolkningen Vietnamkriget.

1967 och 1968 accelererade upprördhet mot kriget bland både svarta och vita amerikaner. Vissa tyckte att utkastet helt enkelt var ett hemligt sätt att folkmord som initierades av den amerikanska regeringen, medan andra såg förskräckta ut som monströsa summor pengar som kunde underlätta de fattiga svarta samhällena som Watts i Los Angeles, pumpades in i krigsmaskinen. Black Panther, Eldridge Cleaver, fördömde dessa motbjudande motsättningar och uppgav att svarta amerikaner "uppmanas att dö för systemet i Vietnam, i Watts dödas de av det".

Uppfattningen att vietnameserna var parallella drabbade av vit kolonial rasistisk aggression blomstrade också i slutet av 1960 -talet och återspeglades i en kommentar från Muhammad Ali i tv -programmet Soul! "De vill att jag ska åka till Vietnam för att skjuta några svarta människor som aldrig lynchade mig, aldrig kallade mig nigger, aldrig mördade mina ledare." Före sitt mord 1968 fördömde Martin Luther King också USA: s utrikespolitik. Han anklagade den amerikanska regeringen för att vara "den största våldsleverantören i världen idag" och uppmanade dem som är emot utkastet att söka status som samvetsgranskare.

Även om bilden av en vit hippy som försiktigt avsätter en blomma i gevärets pipa är en av de mest kraftfulla ikonerna för antikrigsstämning från 1960-talet, kämpade svarta amerikaner också mot utkastet. Grupper som Black Panthers och SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee) fördömde kriget, svarta amerikaner brände sina utkastskort offentligt och en man flydde till Kanada och utropade: "Jag är inte en utkastare, jag är en flykt slav." Robert Holcomb, en av dem som intervjuades i Bloods, Terrys muntliga historia om kriget av svarta veteraner, beskriver hur han, efter att ha blivit förföljd av FBI, "svurits in i armén med manakler". Liksom andra unga svarta amerikaner diagnostiserade han Vietnamkriget som "en attack mot minoritetsfolk, minoriteter används för att bekämpa varandra".

Robert Holcomb kanske personifierade det Terry idag beskriver som "en annan ras av svart soldat som kommer in på slagfältet" under senare hälften av 1960 -talet. Terry tillägger att dessa fientliga svarta rekryter var "veteraner från medborgarrättsrörelsen eller urbana omvälvningar, upploppen på gatorna. De fick höra av domare:" Du kommer antingen att gå med i marinorna eller gå i fängelse. " "1969, under ett samtal med Terry, karakteriserade en svart marinlöjtnant stationerad i Vietnam också dessa svarta män som tvingades slåss i sydöstra Asien som" en ny generation ". Han tillade: "Det är de som inte kommer att ta mer skit."

Efter Martin Luther Kings mord den 4 april 1968 upploppade svarta amerikaner i mer än 100 amerikanska städer. Men i Vietnam applåderade många vita soldater flagrant hans mord. Vid Cam Ranh Bay bar en grupp vita män Ku Klux Klan -dräkter och paraderade kring militärbasen. Vid en annan förening hissades den konfedererade flaggan, så symbolisk för rasförföljelse, i tre dagar. Don Browne, en svart stabssergeant i Vietnam, hörde en vit soldat protestera mot att King's image alltid fanns på TV. "Jag önskar att de skulle ta bort den där negern," sa soldaten, en stund innan Browne gav honom "en lektion i när man ska använda det ordet och när man inte ska använda det ordet - en fysisk lektion". Kings bortgång var naturligtvis en avgörande händelse på 1960 -talet eftersom den representerade övergången från den icke -våldsamma medborgerliga rörelsen till den mer militanta och aggressiva Black Power -eran. James Hawkins, en svart soldat i Vietnam, förstod detta: "Dr Kings död förändrade saker, det gjorde många människor arga, arga människor med vapen."

I det här skedet, med den extraordinära ökningen av mest motvilliga trupper - svart och vitt - till Vietnam, var nu dold och öppen rasism utbredd. Den nya svarta amerikanska värnpliktiga förväntades utstå synen av den konfedererade flaggan målad på jeepar, stridsvagnar och helikoptrar, och stötte ibland på hotfullt graffiti, till exempel "Jag skulle hellre döda en nigger än en gook", som kröp på väggarna i latriner av amerikanska baser. Andra grymma rutiner, som korsförbränningar, drogs upp med rötter från Alabama och Mississippi till Vietnams krigsteater, och vissa befäl tolererade Ku Klux Klan "klaverns" på sina baser.

Unga svarta soldater upptäckte också att vita soldater, i synnerhet i Da Nang, upprepade gånger vägrade att plocka upp utmattade svarta soldater i sina jeepar och att arméfrisörer inte utbildades för att klippa svart hår, även om den enda antydan om en afro straffades. I Terrys inspelning från 1969 beskriver en svart sjöman hur "när de fångade en bror med en afro tog de honom bara ner till briggen och klippte bort allt hår och slängde honom i fängelse. Alla dessa odjur som gick runt med sina hår ser ut som jävla tjejer och vi kan inte bära vårt hår jävla tre centimeter långt. " Vita officerare var antingen sympatiska för eller helt enkelt ignorerade vita soldater som tryckte "Fuck the war" eller "Peace" på sina hjälmar, men svarta amerikaner var disciplinerade för jämförbara brott. En svart soldat beordrades att ta bort en "Svart är vacker" affisch från insidan av sitt skåp.

Postutbytena och biblioteken på baserna innehöll inte svarta hårprodukter, band av soulmusik eller böcker om svart amerikansk kultur och historia. Tidskrifter som Ebenholts och Jet var också knappa, eftersom en svart privatperson muttrade: "Varje gång en själsbror här får en Ebenholts eller Jet finns det en väntelin på minst 30 till 50 själsbröder som väntar på att läsa den." Terry sa en gång: "Om svarta kan stå för upp till 22% av de döende bör de åtminstone ha 22% av jukeboxen eller musiken på Försvarsmaktens radio." Ändå försummades svart amerikansk musik av Försvarsmaktens radionätverk och i de värvade herrklubbarna framför countrymusik.

Idag kommenterar Terry och skrattar: "Jag tycker det är roligt att se en Vietnam -film och de vita killarna slår fingrarna mot svart musik. Det hände bara inte. Detta är revisionism." Faktum är att Terry Whitmore, författaren till Memphis-'Nam-Sweden: The Story Of A Black Deserter, bevittnade ett mindre upplopp i Freedom Hill-postutbytet i Da Nang efter chefen för ölträdgården, irriterad av antalet svarta mariner som umgicks där, drog omedelbart bort all soulmusik från jukeboxen. Men sådana incidenter var inte begränsade till land. Utanför Vietnams kust, på USS Sumpter, förbjöd kapten JS Keuger också musiken från The Last Poets, vars inspelningar inkluderade When The Revolution Comes. De förolämpade svarta sjömännen undertecknade därefter en framställning, ett slagsmål utbröt och de anklagades för myteri. Oenighet om musik resulterade i en mängd andra slagsmål och Jet -tidningen rapporterade att en vit officer dödades i Quang Tri efter att ha beordrat svarta soldater att avböja sin musik.

Militär rättvisa i Vietnam var också sällan rasopartisk. Svarta soldater dömdes ofta till längre villkor än sina vita motsvarigheter, och när de väl var inne i ett militärt fängelse nekades svarta muslimska fångar kopior av Koranen. Under denna period påpekade en svart marina, "The Corps säger att den behandlar alla män bara på ett sätt - som en marin. Vad den faktiskt har gjort är att behandla alla som en vit marin." Men det mest oroande var att svarta amerikaner dog i oproportionerligt hög grad och detta gjorde bara deras upprördhet uppbränd, när en svart privatperson upprepade: "Du borde själv se hur den svarta mannen behandlas här och hur vi dör. När det kommer till rang, vi är utelämnade. När det gäller särskilda privilegier så är vi utanför. När det gäller patruller, operationer och så vidare är vi först. "

Deras knipa förvärrades av en försvagning i ledningskedjan. Många av de mycket unga, naiva vita officerarna var oförmögna att sprida rasspänningen och ibland informerade vita meniga sina överordnade svarta officerare, däribland Allen Thomas, att de "inte skulle ta order från en nigger".

Men, som marinlöjtnanten informerade Terry redan 1969, var dessa svarta soldater "de som inte kommer att ta mer skit". De svarta amerikanerna som utarbetades från 1967 till 1970 kallade sig Bloods, och många påverkades av Stokely Carmichaels, Black Panthers och Malcolms X läror och politik.

Terry förklarar: "De skulle bära svarta amuletter, de skulle bära svarta pärlor, svarta handskar för att visa sin identitet och rasstolthet." Några bar "slavarmband" gjorda av skosnören och gick med "Black Power canes", pinnar med nuben huggen i en knuten näve. För att kompensera förtryckande allestädes närvarande i konfedererade flaggan, flög dessa soldater svarta flaggor från sina patrullbåtar och jeepar. En annan grupp svarta soldater, som var anhängare av Ron Karengas USA (United Slaves), skapade en flagga som på swahili påstod "My fear is for you". "Dappen", ett komplicerat ritualiserat handslag som förändrades från enhet till enhet, var också vanligt bland svart personal i Vietnam. Svarta meniga och officerare erkände också varandra offentligt med en Black Power -hälsning.

En svart soldat, tömd av den spända rasatmosfären i de värvade herrklubbarna, kommenterade: "Chucks [eufemism för en vit man] okej tills han får en öl under bältet och sedan är det nigger detta och nigger som, och dessutom, att Var ärlig, Chuck är inte för roligt, du gräver? " I slutet av 1960 -talet i Vietnam umgicks faktiskt svarta och vita soldater i separata barer och klubbar. I Saigon samlades de svarta soldaterna i Khanh Hoi -distriktet och skyddade ibland sina föredragna platser med skyltar som varnade "Inga kaniner [vita soldater] tillåtna."

För att öka sin rassolidaritet startade några svarta trupper också halvmilitanta organ. Blacks In Action, den missnöjda svarta soldaten, Ju Jus och Mau Maus var bara några av dessa grupper som, som Terry förklarar, "stöttade varandra och studerade svart historia och pratade om händelser i Amerika och var villiga att stödja varandra i en värvad klubb över svart musik. Om de ville ha något i postutbytet skulle de kollektivt begära det. "

Spänningen mellan raserna tömdes dock inte innan det utbröt till våld. Vita officerare som inte erbjöd hissar till svarta marinesoldater attackerades, det uppstod ett stort upplopp vid huvudmilitära fängelset, Long Binh Stockade, i oktober 1968, och en kritisk rasraslig sammandrabbning mot hangarfartyget Kitty Hawk i oktober 1972 På China Beach började några vita soldater slunga stenar och övergrepp mot svarta soldater. Snart stod de två rasgrupperna nervöst inför varandra med laddade vapen.

De flesta övergreppen involverade dock bara några få deltagare, vanligtvis i ett öde hörn av en armébas på natten. Sådana uppföranden förespråkades helt och hållet av medlemmar av Black Panthers i Amerika. Kathleen Cleaver, hustrun till Eldridge Cleaver, uppmanade svarta soldater: "Precis inuti USA: s imperialistiska vilddjurs armé är du strategiskt placerad för att påbörja processen att förstöra honom inifrån." Huey Newton, grundaren av partiet, föreslog också att svart armépersonal skulle vända sina vapen mot vita officerare. "Fragging" var termen som användes för att antingen skada eller döda en officer genom att rulla in en fragmenteringsgranat i hans tält. Men både svarta och vita soldater var inblandade i detta och endast några av dessa attacker var rasmotiverade.

Några svarta soldater valde att överge, och medan vissa, liksom Terry Whitmore, smugglades genom Sovjetunionen till Sverige, gömde sig de flesta flyktingar i Vietnam. År 1971 bodde cirka 100 deserters förödande i ett distrikt i Saigon med smeknamnet "Soul Alley", bredvid Tan Son Nhut flygplats. Men förståeligt nog sprack några av de unga svarta trupperna. Robert Holcomb återkallade i Bloods: "Den här svarta soldaten hade tagit några droger och han blev bara galen. Många av hans oro och fientligheter kom ut. Han fick en M-16 och han sprayade en sergeant, dödade honom och två andra. "

Vietcong var snabba med att upptäcka och utnyttja raskonflikterna inom de amerikanska styrkorna. De tappade tusentals propagandabrev på slagfälten. En typisk läste: "Om du går AWOL för att du inte vill slåss eller för att du inte kan stå ut med arméns rasism, kommer NFL att ta dig ur landet." Men autentiska bilder av amerikanska poliser som slog svarta medarbetare arbetade också ut över krigszonerna för att undergräva den svarta soldatens moral. Idag påminner Wallace Terry om att Vietcong bisarrt ibland skrek, "Gå hem, själsman", mot de svarta soldaterna under strid och Browne, som intervjuades i Terrys Bloods, beskrev hur "att spela på de svarta sympati soldat, Vietcong skulle skjuta på en vit kille, sedan låta den svarta killen bakom honom gå igenom, sedan skjuta på nästa vita kille ". Andra svarta soldater, inklusive desertören Whitmore, rapporterade identiska fall. Men det enorma antalet svarta soldater som dödades i aktion och misshandeln av svarta krigsfångar var ett gott bevis på att Vietcong och NVA helt enkelt manipulerade rasuppdelningen inom de amerikanska leden.

Förvånansvärt nog var det dock i just dessa krigszoner som motsättningen mellan svarta och vita infanterister löstes, som den svarta soldaten James Hawkins erkände: "I djungeln tänker du inte i svartvitt." En annan sa: "När jag är ute i busken med en granatkastare kommer ingen vit man att kalla mig nigger." Arthur Woodley, en svart långväga patrullman intervjuad av Terry, förklarade: "Oavsett vad hans etniska bakgrund är, eller hans ideal, börjar du vara beroende av den personen för att täcka din rumpa."

I själva verket räddade Woodley en sårad medlem av Ku Klux Klan i hans enhet som hade kasserats av sina vita lagkamrater. Mannen tvingades undersöka om hans snålhet och under hela kriget fanns det andra exempel på vita män vars rasfördomar krossades av svarta soldaters osjälviska handlingar. Även om 1969 en svart löjtnant kommenterade något cyniskt att "hotet om döden förändrar många saker, men kamratskapet håller inte kvar efter att du har kommit tillbaka till byn", så skiljer sig skillnaden mellan ras mellan hat på de bakre armébaserna och i krigsteatern i sig var enorm.

Inledningsvis reagerade vita armétjänstemän aggressivt på både den mäktiga utställningen av svart enhet och rasraset inom den amerikanska armén i Vietnam. De beordrade massor av svarta soldater att brytas upp, några symboliska gester, som "dap", förbjöds, många soldater disciplinerades och de mer radikala militanterna presenterades med oärliga ansvarsfriheter som därefter diskvalificerade dem från ekonomiskt stöd tillbaka i Amerika .

I slutändan tvingades dock de militära myndigheterna att konfrontera den fördjupade krisen, och 1969 erkände general Leonard Chapman: "Det är ingen tvekan om att vi har ett problem." Förvånansvärt nog, och till ära, svarade armén med imponerande hastighet och satte igång otaliga reformer. Den undersökte och tog upp varje område där diskriminering och fördomar hade blomstrat, från postutbytena till bristen på svarta officerare. Obligatoriska bevakningskommittéer infördes i varje enhet, och idag bekräftar Terry att de amerikanska militära myndigheterna "gör det klart för sina högsta officerare att rasism kan kosta dig din karriär". Han tillägger: "Jag kallar det den sista medborgerliga rörelsen. Den började i de väpnade styrkorna i Vietnam, och den spred sig till revolter på öppet hav på vissa fartyg och sedan till flygvapenbaser i staterna och armébaser i Tyskland."

Faktum är att Wallace Terry 1972 anlitades av amerikanska flygvapnet för att undersöka parallella rasproblem i Tyskland och idag är han fast vid att "Colin Powell inte skulle ha blivit ordförande för de gemensamma cheferna om det inte vore för de svarta barnen som protesterade i Vietnam . Du kan dra en direkt linje. "

Men även om de trotsiga svarta soldaterna i Vietnam i slutet av 1960 -talet skapade ett robust och positivt arv för nästa generation av svarta soldater och sjömän, var det naturligtvis förfalskat till ett pris. Om de överlevde sin turné, återvände de till ett frigid, likgiltigt Amerika, landet som de hade riskerat sina liv för. Tyvärr rasade den extraordinära enhet som Terry hade bevittnat bland de svarta soldaterna i Vietnam. "De kom inte hem tillsammans, de åkte till olika städer och de återvände vid olika tidpunkter." Fyrtio procent av svarta veteraner led av posttraumatisk stressstörning, jämfört med 20% av vita veteraner, och i början av 1970-talet avvecklade Richard Nixons politik med "godartad försummelse" utvecklingen för medborgarrättsrörelsen. En svart veteran med administrativt ansvarsfrihet sa bittert: "Jag har vänner som har rånat spritbutiker som kan få jobb lättare än jag."

Arthur Woodley hade värvat sig i den amerikanska armén för att "fly från min miljö och gå framåt i livet". När han återvände till Amerika arbetade han sporadiskt i diverse jobb under hela 1970 -talet, men när han intervjuades av Terry i början av 1980 -talet var han arbetslös. Han hade nyligen träffat, helt av en slump, en sydvietnamesisk man som han hade blivit vän med under kriget och som år senare bodde i Baltimore. "Han har ett företag, bra hem, kör bilar, och jag kämpar fortfarande", rapporterade han ilsket. "Att bo i Amerika på 1980 -talet är ett överlevnadskrig bland svarta människor, och svarta veteraner förbises mer än alla."


Relaterade berättelser

Hur Marvel Comics på 1980 -talet uppmanade Vietnamkriget

Marvel's The ’Nam var en mycket realistisk krigsserie skriven ur den genomsnittliga infanteristens perspektiv

Forward Air Controller tog dödsbekämpande risker för att bistå specialstyrkor

Flygvapnets kapten John P. Calamos mottog Distinguished Flying Cross för sina heroiska handlingar som kallade in luftangrepp för att rädda specialstyrkor i Vietnam

Dr Eleanor Ardel Vietti, den enda amerikanska kvinnan som inte är redovisad från Vietnamkriget

1962 blev Vietti Amerikas första kvinnliga krigsfånge i Vietnam

Medal of Honor: The Bravery of Raul ‘Roy’ Benavidez

Roy Benavidez trotsade kulor, granatfragment och till och med en bajonett för att rädda livet för sina kamrater under attack under Vietnamkriget

Kinas maskinpistol typ 79

Den kinesiska maskinpistolen typ 79 användes i ett krig i Vietnam mellan tidigare kommunistiska allierade efter att amerikanska styrkor lämnat


VC Overrun Fire Support Base Mary Ann

mortelområdet ser generellt ut från norr till söder. VIP -pad är i bakgrunden där flaggan är synlig. Det taktiska operationscentret (TOC) är i mitten av bakgrunden med den höga antannan, till vänster om VIP -plattan. Ammunitionsdumpen är till höger framför helikoptern och röraområdet ligger direkt ovanför rotornavet. Det finns en trä latrin omedelbart mellan toppen av motorns luftintagskåpa och akterrotorn. Notera bunkrarna längst till höger på fotot

I mars 1971 packade den 25: e infanteridivisionen den och lämnade Vietnam. De av oss som inte hade nio månader i landet överfördes till andra enheter i landet. Jag gick till 101st Airborne Division med många av mina vänner, andra jag kände, gick till Americal Division nära Chu Lai och några flög ut till FSB Mary Ann tillfälligt tills en permanent bostad kan fastställas. Denna dödliga attack inträffade deras andra natt där!

Kapten Paul S. Spilberg slog ner i korridoren för bataljonens taktiska operationscenter (TOC) och laddade in i ett moln av tårgas precis när han nådde befälhavarens kvarter. Spilberg vacklade blint bakåt på det sätt som han hade kommit, och tog sig fram till norrutgången, kröp uppför trappan och ut genom dörren in i den friska men kulskyddade luften. När han tvingade ögonen att fokusera, blev den skakade kaptenen bedövad över att höra elden från AK-47: or och raketdrivna granater som kraschade inifrån basens omkrets. Förvånad såg han på hur många små figurer dartade kattliknande bland de utbredande lågorna.Överallt såg han de skurande silhuetterna, som var fiendens sappare som matade kedjan av explosioner som slukade brandstödsbasen Mary Ann den eftermiddagen 1971.

Fyra dagar före den dödliga attacken hade Spilberg kommit till FSB med helikopter. Han var en gammal hand där, som tidigare tjänstgjorde hos Mary Ann som kompanichef. Tillsammans med tre assistenter hade han nu återvänt som målskyttsinstruktör. Hans team hade etablerat en träningskurs med hjälp av mål på ett rågevärsområde som sattes upp på FSB ’s sydvästra sluttning. Kullen garnisonerades av kompani C, 1: a bataljonen, 46: e infanteriet (1-46), 196: e lätta infanteribrigaden, tilldelad 23: e ‘Americal ’ infanteridivision.

Bataljonschefen, överstelöjtnant William P. Doyle, var en seriös proffs. Tillsammans med kompani C -befälhavaren, kapten Richard V. Knight, hade Doyle gjutit denna handfull motvilliga draftees till en av de bättre stridsenheterna som fortfarande fanns på fältet 1971. Mary Ann befann sig i en allmänt lugn sektor, och soldaterna på toppen av backen hade kommit att betrakta deras utpost som något av ett bakre ekelonområde snarare än vad det faktiskt var - divisionens mest framåt eldbase.

Tre timmar senare skakades den amerikanska eldstaden inifrån av en rad kraftfulla explosioner. Spilberg sov djupt inne i TOC. Strukturen var en kraftigt förstärkt, halvt begravd bunker, och från insidan hade Spilberg inledningsvis svårt att känna igen de dämpade kraschar. Tänkte att basen tog murbruk, rullade av sin spjälsäng och började dra i hans stövlar och skjorta.

Innan han lämnade bunkern tog han sin 0,45-kaliberpistol under kudden. På eftermiddagen den 27 mars 1971, efter att soldaterna hade avslutat sin målövning, stannade de tre officerarna på skjutbanan. De plockade med olika vapen och pratade ett tag, och sedan drog Doyle och Knight mot röra tältet. Spilberg blev kvar för att ta några fler skott. Han hade bara basens maskothund för sällskap. Mongrel borste plötsligt och började skälla och morrande vid något nedförsbacke som Spilberg inte kunde hitta. Han hade aldrig sett den älskvärda mutt bete sig så, men försök som han kunde inte upptäcka vad som rörde djuret. Slutligen bestämde sig hunden för att ha doftat en tiger eller kobra, Spilberg gav sig ut efter de andra officerarna. Långt senare berättade han: ‘Jag sa aldrig något till Doyle om att hunden var i beredskap, men jag borde ha vetat. Det störde mig i åratal. Det var min andra turné. Jag borde ha vetat. ’

En av sapprarna hade kastat tårgas i TOC-officerarna och översten Doyle försökte desperat fly från sitt gasfyllda rum. När han kämpade för att låsa upp plywooddörren, detonerade en väska i hallen och blåste dörren från gångjärnen och plattade ut honom. När han tog upp sig vände han sig mot dörren och stod inför en sappare som bara hade på sig buskshorts, en gasmask och en helkroppsbeklädnad av kamouflage.

När kommunisten drog sig tillbaka för att kasta ytterligare en väska, höjde Doyle sin egen .45 och sköt honom fyrkantigt i bröstet. När mannen föll bakåt slog bomben av, blåste i bitar och plattade Doyle en andra gång. Ytterligare tre laddningar exploderade i hallen innan Doyle kunde gräva genom spillrorna och lämna bunkern.

Då blödde han av fragmenteringssår i ett ben och båda armarna. Han kunde inte höra genom sina blodfyllda öron och kunde knappt se med gasbrända ögon.

I 45 minuter sprintade infiltratörerna genom eldstaden och skickade sina anklagelser bland de oroliga, förvirrade amerikanerna. När överfallet avslutades var innehållsförteckningen ett högt eldställe. Spilberg tog upp en skadad M-16 som han hittade på marken. Vinnande från tre granatfragment i ryggen, gjorde han för Knight ’s kommandopost för att se om kaptenen hade överlevt. CP var en brasa och började kollapsa. När han nådde den sönderfallande entrén kunde Spilberg höra ammunition explodera i lågorna. Han tittade inuti men såg bara en flammande syn på helvetet. Någonstans i det inferno låg Knight död.

Kompaniet CP och bataljon TOC hade varit de primära målen för det briljant utförda sapperslaget, och Knight var en av 30 amerikaner som dödades. På morgonen den 28 mars var Doyle och Spilberg bland de 82 sårade GI som evakuerades.

Den första indikatorn på att något dåligt var på gång hade kommit natten 25-26 mars. Löjtnant Scott Bell var på patrull, på vad som skulle vara hans sista natt på backen. När han kisade in i den omgivande tysta, dimklädda djungeln, kände han en nästan påtaglig oro i luften och kände en ursprunglig känsla av rädsla som motiverade honom att organisera ett sista stort råttdöd innan han gick. Kanske skulle det hålla hans män pigga.

Soldaterna kände till övningen. De konstruerade geniala rattraps från tomma C-rationburkar spetsade med ost och spränglock. Hela natten räknade männen miniatyrsexplosioner när ekorstora asiatiska råttor dog i tävlingen mellan plutoner. I gryningen fanns 130 döda gnagare utlagda i snygga linjer framför CP. Dessa var de sista fyrverkerierna här för Bell och kompaniet A. Nästa morgon flyttade de ut och ersattes av kapten Knight och hans Charlie Company, som fördes in från Chu Lai.

Charlie Company slog sig in i den nya positionen och började polisera området som förberedelse för ett besök av brigadchefen, överste William Hathaway, som hade varit missnöjd med kompani A vid hans senaste inspektion. Knight satte skyndsamt igång sina män för att göra sig av med döda råttor, marijuanacigarettstumpar, tomma whiskyflaskor och annat sådant skräp som lämnats efter av sina föregångare. När Hathaway, tillsammans med Doyle och Knight, gick runt omkretsen den eftermiddagen, var han glad över förbättringen jämfört med vad han hade sett en vecka tidigare. Hathaway inspekterade emellertid inte den taktiska yttertråden eftersom han senare förklarade att någonstans längs linjen måste man lita på kompanichefen. ’

Ytterligare utlösningssignaler utlöstes av prop-sprängningen av CH-47-helikoptrar när de landade vid och tog fart från FSB. Amerikanerna ersatte inte blossen. I efterhand trodde Hathaway att överförtroende kan ha varit en annan faktor som bidragit till debaclet. ‘Charlie Company, under kommando av kapten Knight, var verkligen det bästa kompaniet i den bataljonen, och förmodligen ett av de bästa kompanierna i denna division, sa Hathaway senare. Ett av problemen var att de var så bra att de var lite föraktfulla mot fienden. De var jägare, inte jagade. ’ Men det yttre försvaret var inte i sin ordning. Som löjtnant Jerry Sams, ledare för C Company ’s 2nd Platoon, senare förklarade: ‘ Sergeantmajor var på alla ’s ass om att polisera området innan inspektionen, och de hade min pluton där ute och plockade papper av tråden. De helikoptrarna skulle komma in och sparka upp alla sorters skit. Jag var tvungen att skicka ut killarna två eller tre gånger, och det var en av de typiska armégrejerna där alla tjatade och höjde helvetet. De av misstag satte igång utlösningsljus i tråden - alla våra tidiga varningsanordningar som skulle ha kommit till stor nytta senare på kvällen. ’

En annan orsak till den falska känslan av säkerhet var att det inte hade funnits några tecken på en förestående attack. Major Alva V. Hardin, 196: e infanteribrigadens underrättelseofficer, vittnade senare, ‘Vi hade ingen intelligens som skulle indikera att det skulle bli en attack mot Mary Ann. ’

Bristen på lyssnarposter utanför tråden var ett annat kritiskt misstag. När Hathaway fick veta att Doyle inte hade distribuerat LP -skivor utanför den yttre omkretsen höll han med. Lyssna inlägg var inte en policy, ’ förklarade Hathaway. Jag ansåg att lyssningsinlägg utanför tråden var en fara. Jag ansåg att faran för att människor skulle bli skadade, antingen av defensiva bränder eller att någon skulle bli upphetsad och skjuta på omkretsen, var större än nödvändigheten för lyssnarposten. ’

Mary Ann hade konstruerats på det bulldoserade toppen av en ås som löper nordväst till sydost. I profil såg höjden ut som baksidan av en kamel, med basen som sträckte sig 500 meter över båda knölarna. Den var 75 meter bred mellan pucklarna och 125 meter breda i varje ände. En kontinuerlig dike som var knä- till midjedjup och hade 22 bunkrar bildade omkretsen. Inuti omkretsen fanns 30 byggnader i olika stilar, vilket gav utseendet på en kåkstad. Det hela var omgivet av två remmar av konsertinatråd.

Två grusvägar avbröt omkretsens dike- och trådledning. Doyle hade utan framgång försökt låta kedjestängsel flyga in för att stänga öppningarna, men högre huvudkontor, som noterade att basen snart skulle överlämnas till ARVN, beslutade att inte tillhandahålla byggmaterial till soldaterna i Sydvietnam. Vägen öppnades kvar.

Med den 196: e infanteribrigaden redan planerad för omplacering till Da Nang, hade Doyle upphört med alla byggprojekt inom och runt Mary Ann och hade börjat packa inför flytten. I mars hade de flesta bas- och#8217 -murbruk och artilleri förts till närliggande LZ Mildred för att skjuta på fiendens positioner inom den sektorn. Vid den 27 mars hade alla Mary Ann ’s stjärnljusomfång och markradarer skickats bakåt för underhåll.

På attackens natt bestod infanteriet under Doyle på Mary Ann av 231 amerikaner och 21 sydvietnameser, plus bataljonsutbildningsteam, bataljonsunderrättelseofficer, sergeantmajor, tolk och 22 övergående soldater från kompani A, B och D De övergående trupperna som övernattade vid basen var inte på något humör att vara i beredskap. Specialist 4 Harold Wise var en av dem som just hade kommit. Trettio procent av killarna på backen var huvuden, ’ sa han senare. ‘Marijuana, heroin, vad du än vill. Killarna i sensorhooch bredvid det taktiska operationscentret var grytor, och många samlades där för att köpa grejer, men om de inte kände dig kom du inte in. De hade lås på dörren till deras hooch. Ingen gjorde det i det fria. Det var inte fräckt. Om en tjänsteman såg någon göra det, byste han killen. Några av officerarna och sergenterna visste vad som hände, men så länge du gjorde ditt jobb sa de inte någonting. ’

Narkotikaproblemet på basen, även om det inte var lika uttalat som på andra områden, var fortfarande tillräckligt för att gynna fienden. Batteri C, 3: e bataljonen, 16: e fältartilleriet (155 mm), var inriktat i batteribildning ovanpå basens högsta höjd. Infiltratörerna förstörde snabbt båda enhetens haubitsar. Personalsergeant Easton Rowell, chefen för eldningsbatteriet, skadades sex gånger. Han groused senare, ‘Vi tog en skruvning#8217 eftersom grunts på den kullen var ett gäng potheads! ’

Angriparna var från Main Force VC 409: e Sapper -bataljonen. Denna enhet var känd för att fungera mot ARVN i Quang Nam-provinsen, och vid den tiden trodde amerikanska underrättelsetjänster att vara 15 till 20 kilometer öster om Mary Ann och förberedde sig för ett stort tryck mot sydvietnameserna. Klockan 0200 timmar den 28 mars genomförde ett amerikanskt strålkastarljus ett svagt 20-minuters lysande svep av lutningen utanför utgången till skjutfältet. Bergssluttningen hade rensats för vegetation, men var fortfarande präglad av stenblock och trädstubbar, som alla gav bra gömställen för den lilla fienden. Eftersom de inte såg något ovanligt stängde GI: arna av sitt ljus och gick mot sin bunker. Explosionerna började 10 minuter senare.

De 409: e sapparna var experter på sin handel. Med AK-47: or fastspända i ryggen, granater i bältena och väskladdningar fästa vid bröstet, hade de inget annat än khaki shorts och sot. De kröp tyst, långsamt och stadigt genom djungeln och använde fingertopparna som sonder.

När de upptäckte snubblar använde de längder av bambu, burna i tänderna, för att binda ned strejkarna. När de kände trådar som ledde till Claymore -gruvor, använde de trådskärare för att klippa linjerna. De var noga med att bara skära två tredjedelar av vägen genom konsertinasträngarna och använde sedan fingrarna för att bryta resten av vägen tyst och utan att skaka de stora spolarna.

Närmar sig från sydväst skär infiltratörerna fyra stora luckor genom konsertinan, två hål på varje sida av vägen där den lämnade omkretsen. De upprepade proceduren 50 meter längre fram, genom den andra barriären, även om tråden där var i ett sådant förfallet tillstånd att många sappare helt enkelt gick över de rostiga, brytande ståltrådarna. Ytterligare 30 meter och de kom till den sista konsertinabarriären. I stället för att riskera att få tag i skäret av någon varningvakt, sprider infiltratörerna helt enkelt en lucka genom tråden och knyter upp den med bambustrimor.

Sapparna var välövade. Delade upp sig i tre- och sexmansgrupper i zonen mellan den inre trådspärren och bunkrarna mot sydväst, väntade överfallsteamen till 0230 timmar. Sedan öppnades deras stödmurbruk med exakt eld på TOC och CP på basens sydostsida och på de återstående amerikanska murbruk- och artilleripositionerna i nordvästra området.

Ett kortspel i radiorummet höll på att bryta ihop när de första omgångarna slog till. Explosionen kastade Wise på hans rygg, slog av glasögonen, bröt vänster arm och sprutade framsidan av hans kropp topp-till-fot med fragment. Med sin högra arm för att dra sig in i sin hooch skakade han vakande sin rumskamrat, Pfc Peter Detlef, och gömde sig sedan bakom sitt haspel-till-rulle banddäck när han satte sig på golvet och försökte täcka dörren med sin M- 16. När Detlef, fortfarande halvt sovande, försökte gå igenom dörren, sprängde ytterligare en explosion dörren från ramen och ovanpå honom.

Som VC hade förväntat sig var de flesta försvarare immobiliserade av förvirring. En radioman brydde sig aldrig om att skruva upp sin radio för att rapportera situationen, utan rullade helt enkelt av sin spjälsäng på hans hyddas golv och gömde sig under sin madrass tills skottlossningen slutade.

Inne i TOC, Spc. 4 Stephen Gutosky tog tag i hans radiomike och rapporterade: ‘Var uppmärksamma, vi tar emot inkommande just nu! Vänta och jag ska se om jag kan få en riktning på det! ’

När han med en början insåg att han fortfarande var inne i TOC, ropade han in i mikrofonen: ‘Jag kan inte komma ut för att se var den kommer ifrån! Avfyra bara alla murbruk och motraketer du fick ASAP! ’

Vid den punkten brände den södra änden av TOC: n inifrån efter att en påse laddning avstängt ett fall av vita fosforgranater. Ändå vägrade Doyle fortfarande att överge sin position. Efter att ha beställt Gutosky till radio för helikoptervapen och belysning, sade den sårade översten, ‘Jag går ut för att se vad som händer! ’

Doyle insåg inte hur illa han skadades. Han var nästan döv och blind från tårgas, pulverbrännskador och explosionsstörningar. Granatsåren i hans armar och ben skulle ta månader att läka. Ändå tog han sig till toppen av utgångsstegen, höjde sin M-16 och började sikta på ett par infiltratörer utanför bunkern-men en tredje, osynlig fiendesoldat kastade en granat mot honom. Det landade vid hans fötter och exploderade när han vände sig om mot huvudet igen och blåste honom nerför trappan.

Hela innehållsförteckningen brann nu. Löjtnant Edward McKay, TOC -nattjänstemannen, började få panik i den ugnliknande bunkern. Vi måste komma härifrån! ’ skrek McKay.

Vi kommer alla att dö! ’ snyftade McKay.

Doyle kallade sitt sista element av styrka och slog den hysteriska juniorofficeren hårt över ansiktet och snarkade, ‘ Håll käft, löjtnant! ’

Det var nu 0251, och radiotelefonoperatören (RTO) David Tarnay lyckades höja LZ Mildred.

Spilberg hörde Tarnay skrika i sin mikrofon, han begränsade sig inuti den flammande TOC. Han tog en handenhet och skrek till löjtnant Thomas Schmitz på LZ Mildred: ‘Jag vill ha artilleri 50 meter ute, 360 grader runt vår position. På mitt kommando var beredd att skjuta på eldstaden! ’

Spilberg insåg att det var troligtvis det enda sättet att rädda de överlevande amerikanerna där att slå ner eld på sin egen ställning.

Doyle tog sedan tag i micken och meddelade Schmitz att de tvingades evakuera TOC och tillfälligt skulle förlora radiokontakt. Med Tarnay och Gutosky på sig all radioutrustning de kunde, och med den nu osammanhängande McKay som slängdes över Tarnay ’s axel, tog den handfulla resoluta GI: erna sig till eldstaden, där Tarnay satte McKay på en spjälsäng och sedan försökte för att få en radio att fungera.

Doyle och Spilberg lämnade biståndsstationen och korsade föreningen till Charlie Company CP. När de kom fram fann de att det också var ett inferno, dess sandsäckade entré kollapsade. Genom hela Mary Ann sköts och blåstes oförberedda amerikaner av VC -sapparna, som verkade veta exakt var de skulle koncentrera sitt överfall.

Senare skulle några överlevande anklaga sydvietnameserna för att ha samarbetat med angriparna. Specialisten 4 Steven Webb var den enda amerikanska soldaten som var med basen ’s ARVN -kontingent under hela kampen. Trots senare rykten om att ARVN -trupper hade skjutit på amerikaner den natten sa Webb att han aldrig sett det hända.

Ändå dröjde misstankar och bitterhet kvar. En av Knight ’s underofficerare, stabsserg. John Calhoun, påpekade senare, ‘Det var ett inre jobb. ’

Specialisten 4 Edward L. Newton instämde. Den morgonen före attacken kom en ARVN -officer fram till vår bunker och frågade hur vi tog oss ur omkretsen, ’ återkallade han. Vi frågade honom varför han ville veta. Han sa för att han och hans män ville åka dit och fiska. Vi tyckte att det var lite märkligt. Vi sa att vi inte visste säkert. ’

Officeren, som bar insignierna från en sydvietnamesisk första löjtnant, fortsatte med att ifrågasätta amerikanerna tills några av dem berättade att den enklaste vägen in och ut var södra änden och på vägen som gick förbi gevärområdet till vattenpunkten .

Specialisten 5 Carl Cullers hävdade senare: ‘ [jag såg] en ARVN gå bakom gevärsområdet. Det var mer eller mindre ett skämt i början. En av kockarna sa, "Hej Cullers, det finns en NVA där nere, ’ och jag sa," Sluta skämta, ’ och han sa, "Vänta, och jag kommer att påpeka honom för dig. & #8217 Jag visste att han var en ARVN efter sin storlek. Han hade gått ut utanför gevärsområdet och nerför backen i cirka 20 minuter. Jag tog det för givet att han hade gått ner för att göra avföring. ’

Sergeant Andrew Olints från kompani D var bredvid helikopterplattan i skymningen den 27: e när en#8216an ARVN -chopper kom ut och femton av de där små sugarna gick upp, och#8217 som han senare rapporterade. ‘De var hänförda över att de hoppade på och pressade varandra. Jag trodde inte att saken skulle ta fart, den var så överbelastad. Vi hade ingen aning om vad som skulle komma, men i efterhand såg det säkert ut som de gjorde. ’

Specialist 4 Gary Noller, en RTO på LZ Mildred, skrev senare: ‘Jag minns en incident där en GI kom till TOC och sa att en ARVN signalerade med en ficklampa till någon utanför tråden. ’ Han sa att han gick att kolla upp det. ‘ [I] stötte på en ARVN med en GI -ficklampa nära den östra omkretsstråden, ’ kom Noller ihåg. Jag sa till honom att inte använda den, på engelska, vilket han förmodligen inte förstod, och rapporterade sedan detta till en officer. Händelsen behandlades inte på allvar av tjänstemännen, men tillförde trovärdighet när det gäller GI: s att några av ARVN inte var på vår sida. ’

I en av de mest dramatiska händelserna på natten snubblade löjtnant Barry McGee, som hade sovit ovanpå bunker nr 10 när attacken startade, halvt i sömn in i hans pluton CP med flera av hans män precis som fienden riktade positionen. McGee var ledare för C Company ’s 3rd Platoon, som bemannade bunkrarna nr 9 till 13. När han och hans män tog tag i deras vapen och förberedde sig för att återvända utanför, träffade två murbrukrundor bunkern, halvraderade den och lossnade ett tungt tak stråle som föll på löjtnanten och skadade huvudet allvarligt. En läkare klädde såret, och efter cirka 15 minuter noterade männen i plutons CP att explosionerna utanför verkade ta slut.

McGee hade precis dragit sig på fötterna, vände sig om till dörren och sa: "Okej, låt oss gå!"#När en granat seglade genom dörren, exploderade och blåste läkaren, Spc. 5 Carl Patton, tillbaka till McGee. När han insåg att han hade tappat sitt vapen tog McGee tag i Pattons M-16 och gick igen mot dörren. Ytterligare en väskaavgift detonerade på taket, gav in den och dödade den 22-årige sergeanten Warren Ritsema när en stråle föll på honom. Sprängningen slog ner McGee, som igen förlorade sitt vapen. Han vacklade på fötterna och snubblade utanför, osammanhängande av smärta och frustration. När den korta, kraftiga, kraftfullt byggda och obeväpnade löjtnanten kolliderade med en sappare utanför bunkern, brottade McGee honom till marken och strypt honom med sina bara händer. Det var en ganska stor bedrift för någon som redan var halvdöd från en skalbrott. Löjtnantens lik hittades senare ovanpå VC som han hade kvävt livlös. En annan sappare hade skjutit McGee i ryggen.

Klockan 0320 befann sig Spilberg och Doyle i södra änden av Mary Ann och trodde att attacken nästan var över. Men sedan, delvis skymd av den rökande röken, startade ett annat lag sappare tillbaka uppför backen och kastade granater i alla riktningar.

Uppenbarligen letade efter sina egna döda och sårade, bröt VC kontakten och drog sig tillbaka när det första helikoptervapnet slutligen kom över huvudet.

Det leddes av kapten Norman Hayes, trupp D, 1: a skvadron, 1: a kavalleri. Hayes sände LZ Mildred att han hade nått sitt mål och att lyfta och flytta artilleribranden som Spilberg tidigare hade beställt. Mildred slutade skjuta förutom belysningsrundor. När Hayes ’ sökljus upplyste VC i tråden öppnade de sig på vapenfartyget med handeldvapen. Som Hayes senare uttryckte det, ‘Vi förlovade oss, och jag vet att allt vi avfyrade på slutade skjuta mot oss. ’

Hayes gjorde upprepade passningar över basen, släppte granater och spände mot mål, trots att två av hans vapen nästan blev omedelbara efter att han kom till stationen. Han gjorde upprepade radiosamtal efter ytterligare vapenfartyg och medevacs, men när han tog slut på bränsle och var tvungen att återvända till Chu Lai hade inga ytterligare flygplan kommit. På grund av det kaotiska kommunikationsläget var brigaden och divisionen missuppfattade att Mary Ann inte hade utsatts för något annat än mortering. Hayes hann faktiskt återvända till Chu Lai, tanka, ladda om och reparera sina vapen och sedan flyga ända tillbaka till Mary Ann, innan medicinska helikoptrar började komma. Överste Hathaway och överstelöjtnant Richard Martin, befälhavare för 3: e bataljonen, 82: e fältartilleriet, anlände med medevacerna. Spilberg var nästan road över deras reaktion på förödelsen, senare påpekade: ‘De var i chock. De hade just gått in i Auschwitz. ’

Trots att han hade en hel del fragment, vägrade Spilberg först att lämna basen. Han ville att alla hans sårade män skulle tas ut framför honom, och när Doyle sa åt honom att gå ombord på en helikopter klättrade han helt enkelt in i ena dörren och ut på andra sidan. Inte förrän Hathaway gav honom en direkt order lämnade Spilberg äntligen. Han tilldelades senare Silverstjärnan. Spilberg rekommenderade också Doyle för en Silverstjärna, men Hathaway vägrade att stödja nomineringen. Senare sa han att han torterades av beslutet och förklarade, ‘Jag kände bara att även om han hade uppfört sig med en viss tapperhet, hade situationen inträffat på grund av brister från hans sida. ’

Klockan 1600 nästa dag slog fienden till ruinerna av Mary Ann med 12,7 mm maskingevärsskjut, som svepte inneslutningen från en ås mot norr.

Ett GI skadades i attacken. Femton döda sappare samlades inifrån basen, även om blodspår indikerade att flera döda och sårade hade dragits tillbaka till djungeln. Efter debaclet bestämde sig dock sydvietnameserna för att de inte ville garnisonera Mary Ann. FSB stängdes och övergavs den 24 april 1971.

General Creighton Abrams, befälhavare för USA: s militära assistanskommando, Vietnam, höll 23: e infanteridivisionens chef generalmajor James Baldwin ansvarig för katastrofen och befriade honom från sitt kommando. Det 23: e ID ’ -namnet hade för evigt skadats tre år tidigare på grund av My Lai -massakern. Många i den amerikanska armén misstänkte att Baldwin inte skulle ha fått sparken om han hade varit i någon annan division.

Det som hände hos Mary Ann var ett misslyckande på den mest grundläggande soldatnivån. Kompaniet hade varnats av sin sydvietnamesiska Kit Carson -spanare att det hade infiltrerats av fiendens spioner som poserade som ARVN (Army of the Republic of Vietnam) soldater.

Alla elektroniska sensorer hade dragits från omkretsen dagen före attacken. Inte en enda ARVN -soldat kom amerikanerna till hjälp, och fienden lämnade sina vietnamesiska bröder ensamma under överfallet. Amerikanerna tog också eld från ARVN -delen av föreningen. Mary Ann var ett klassiskt fall av intelligensbrist. Ledtrådarna, helt enkelt, lades aldrig ihop.

Brandstödsbasen Mary Ann var planerad att överlämnas till ARVN om några dagar. Ingen hade brytt sig om att berätta för soldaterna som dog för att försvara den.

Både Hathaway och Doyle fick formella tillrättavisningar som avslutade karriären. Att klandras för Mary Ann -tragedin var ett krossande slag för Doyle. Han och hans fru skildes strax efter att han släpptes från sjukhuset. Han gifte om sig i april 1972 - bara två veckor innan han fick sitt replikbrev från arméns stabschef General William Westmoreland. Doyle gjorde sin smekmånad kort för att göra en personlig men meningslös vädjan till Westmoreland. Doyle utvecklade ett allvarligt drickproblem, och han dog av en hjärtinfarkt i mars 1984. Han var 52. Hathaway och Spilberg var bland dem som följde hans caisson till gravplatsen på Arlington National Cemetery. När han höll begravningen talade Spilberg för många när han hänvisade till Doyle som ‘ den sista offren för Firebase Mary Ann. ’

Denna artikel skrevs av Kelly Bell och publicerades ursprungligen i april 2006 -numret av Vietnam Tidskrift. Bilder från internet och placerade i berättelsen av John Podlaski


Ken Burns visste aldrig hur fel han hade om Vietnamkriget

Romanförfattaren Robert Stone liknade en gång Vietnamkriget med en granatsplit “ inbäddad i vår definition av vem vi är. ” Vem är det bättre att extrahera den granaten än Ken Burns, Amerikas främsta dokumentärfilmare? Ända sedan hans slutgiltiga serie från 1990, Inbördeskriget, lockade rekord 40 miljoner tittare till PBS, Burns har tagit sig an historiska ämnen som sträcker sig från jazz och nationalparker till andra världskriget, ofta i samarbete med regissören Lynn Novick. Tio år på gång, Vietnamkriget, Burns och Novick ’s 10-delade resa in i de mest splittrande av våra 1900-talskonflikter, har premiär den 17 september på PBS. (Läs intervjun med Klay ’s med Novick längst ner i detta inlägg.)

Serien, som bygger på de senaste historiska berättelserna, mängder av deltagare och en mängd arkivmaterial, ger röst till vietnamesiska stridande och civila utöver de vanliga amerikanska experterna, beslutsfattare, veteraner och demonstranter. Resultatet är ett verk av dramatisk svepning och chockerande intimitet - bland annat en amerikansk pilots beskrivning av bombning av Ho Chi Minh -spåret med minnena från en vietnamesisk kvinna som undvek en brinnande död eller kontrasterade de sista inspelade orden av en ung tecknare med utdrag av privata presidentkonversationer. Soundtracket innehåller klassiska sånger från tiden, plus nya inspelningar av Yo-Yo Ma ’s Silk Road Ensemble och Nine Inch Nails ’ Trent Reznor och Atticus Ross-vars hotfulla temamusik understryker kaoset. Som veteran från Irak -kriget som har skrivit om erfarenheterna från återvändande soldater hoppade jag på chansen att tala med Burns om hans mest formidabla projekt hittills.

Phil Klay: Du har redan täckt två krig. Varför den här?

Ken Burns: En hel del av de problem vi har idag hade sina frön planterade i de divisioner det skulle producera. Jag växte upp på 821760 -talet var jag berättigad till utkastet. Min far var emot kriget, så jag var emot kriget, men jag uppmärksammade det. Jag såg hur kroppen räknade - jag skulle bli så glad [när] det var färre [döda] amerikaner. Jag trodde att jag visste mycket om det. Och så gick jag in med den typ av arrogans som människor med ytlig kunskap alltid har. Lynn och jag har tillbringat 10 år för att släppa våra svaga förutfattade meningar. Det var en daglig förnedring.

PK: Jag slogs av vad journalisten Neil Sheehan berättade för dig: “Det lockar mig alltid när jag läser eller hör om andra världskrigets generation som den största generationen dessa barn var lika galanta och modiga som alla som kämpade i andra världskriget. ”

KB: Jag tror att Neil sa att vi inte vill sentimentalisera krig. Andra världskriget kvävs av sentimentalitet och nostalgi. Det som är intressant med Vietnam är att sentimentalitet bara inte finns där, så du får en ren tillgång till det på ett sätt. Det är också ett krig som representerar ett misslyckande för USA. Många människor kom tillbaka och kände att de aldrig ville prata om det igen. Och så utvecklade vi en nationell amnesi.

PK: Kriget kom också i en tid då rasspänningarna i USA höll på att ta slut - till exempel hur utkastet fungerade.

KB: Afroamerikaner såg militären som en väg ut ur fattigdom - ett jobb och fast lön. Men när medborgarrättsrörelsen nådde en feberhöjd, fanns det ett oproportionerligt stort antal afroamerikaner som tjänstgjorde i stridsroller och därför sårades och dödades. Militären, till ära, försökte ta itu med detta. Men det större är att Vietnam representerar ett slags mikrokosmos i Amerika på 821760 -talet. Man behöver inte gå längre än Muhammad Ali: Hans ordspråk “no Viet Cong någonsin kallade mig ‘nigger '” är en viktig del av historien. Och hur afroamerikaner inom enheterna separerades och fick att känna sig underlägsna gör strid en mycket intressant flampunkt för rasfrågor. Som en svart soldat säger, “De bryr sig inte om du är från Roxbury eller South Boston de skjuter på dig. ”

PK: Var dina vietnamesiska deltagare oroliga för hur de skulle framställas?

KB: Naturligtvis - på exakt samma sätt som amerikanerna. Men efter några frågor insåg de vad vi handlade om. Du ser dem börja klara av att stoppa massakern på civila efter att [Tet -offensiven vid] Hue aldrig har erkänts av den vietnamesiska regeringen, och vi har fått två av deras soldater som beskriver det som ett grymhet.

PK: Den vietnamesiska amerikanska författaren Viet Thanh Nguyen talar om hur varje krig utkämpas två gånger, en gång faktiskt och sedan -

KB: -i minne.

PK: Höger. Så hur tänkte du återberätta en historia som så ofta reducerades till en om vita högskolealder och deras familjer som brottas med att gå i krig eller att inte gå-eller komma hem eller protestera-när verkligheten är så mycket bredare ?

KB: Tack, Phil, för att du var den första som frågade det. Ett sätt är att utnyttja det senaste stipendiet och börja skapa en berättelse som stämmer överens med de verkliga händelserna under det kriget. Fyll sedan in illustrationen av det kriget med tillräckligt många olika mänskliga erfarenheter, amerikanska och vietnamesiska, så att du kan inse att minnet inte bara är skört, ibland bedrägligt, manipulerat och självbetjäning-utan också korrekt. Du börjar inse att mer än en sanning kan samexistera.

KB: Det finns ingen som sitter där som en skurk i en B -film och säger, “ Åh, låt oss förstöra detta land och skämma ut USA: s namn. ” Det finns ryck och idioter på olika punkter , men de flesta av dem agerar i god tro. Detta var något som började i hemlighet och slutade 30 år senare i misslyckande. Det var ett ord vi tillbringade bokstavligen ett år på att bråka om. Det var inte ett nederlag som ingen tog över USA. Det var inte kapitulation. Vi misslyckades.

PK: Din berättare öppnar med att säga att kriget “ påbörjades i god tro av anständiga människor. ” Hur tolkar du det med dubbelheten som skildras senare i dokumentären?

PK: Larry Heinemann sa en gång att han skrev romaner om Vietnam för att det är mer artigt än en enkel jävla dig. Anställde Trent Reznor och Atticus Ross för soundtracket din version av en artig fan?

KB: Det gör en björntjänst för deras konstnärskap. Vi behövde musik som passade perioden och stämningen. Trent och Atticus kan skapa musik som är skakande och dissonant och ångestproducerande och som samtidigt löser sig melodiskt och känslomässigt. Sedan gick vi till Yo-Yo Ma och Silk Road Ensemble och sa, “Här är några vaggvisar och folklåtar som alla i Vietnam, norr och söder, skulle känna igen. ” Vietnameserna har sagt, “Hur gjorde du vet ‘Wounded Soldier, ’ eller denna vaggvisa? ” Vi hade kommit in i deras inre hjärtan. Sedan, kanske lika viktigt, har vi 120 stycken från de största artisterna under den perioden, oavsett om det är Merle Haggard eller Beatles eller Led Zeppelin eller Otis Redding.

PK: Vietnam genomfördes under fem presidenter. Irak och Afghanistan är på sitt tredje. Gjorde den här serien dig mer hoppfull om Amerikas förmåga att avsluta dessa konflikter - eller mindre?

KB: Vårt jobb är bara att berätta historien, inte att sätta upp stora neonskyltar som säger, “Hej, är det inte så här som nuet? ” Men vi vet att historiska berättelser inte kan låta bli att informeras av vår egen rädsla och önskningar. Den taktik Viet Cong och även den nordvietnamesiska armén använde, liksom Taliban och Al Qaida och nu ISIS, föreslår ett oändligt krig - och det är därför du hoppas att Vietnams lärdomar kan destilleras. Mark Twain ska ha sagt, “History upprepar sig inte, men det rimmar. ” Vi har ägnat våra liv åt att lyssna på rim. Nu gör historien mig till en optimist. När folk säger, “Detta är den värsta tiden någonsin! ” Jag går, “Uh-va. ”

PK: Så, hur ska du berätta min krig?

KB: Jag kommer att vänta till 25, kanske 30 år, och sedan får vi se hur det kan syntetiseras till något som kan vara sammanhängande, men mer viktigt, användbart. Jag hoppas verkligen att någon kommer gå fram till mig en dag och säga: "Detta räddade mitt liv." och vad jag hade sett och vad jag hade känt, och det var okej att göra det. ”

Nedan finns en sammanfattad version av Klay ’s konversation med Vietnamkriget medregissör Lynn Novick.

Phil Klay: När du kom in i det här projektet föreställer jag mig att du hade ett helt annat förhållande till Vietnamkriget än vad Ken gjorde. Han blev myndig vid krigets topp. Du föddes 1962. Hur påverkade kriget dig och din familj då?

Lynn Novick: Kriget pågick under hela min barndom. Jag minns att jag kände att det aldrig kommer att ta slut, och det var ett evigt krig. Jag har inga familjemedlemmar som direkt påverkades av det. Mina föräldrar var för gamla, och de var för unga för att vara med i andra världskriget, de halkade emellan. Jag ägnade inte så mycket uppmärksamhet, för att vara ärlig, som tonåring, förrän Hollywoodfilmerna började komma i slutet av 󈨊 -talet. De präglade verkligen mig med några idéer om hur kriget kunde ha varit. Samtidigt var de väldigt melodramatiska.

PK: Ditt främsta minne av kriget formades av Hollywood.

LN: Tja, inte helt. Det var min första visuella upplevelse av det skulle jag säga. Som barn hade vi inte TV: n på kvällen för att titta på nyheterna. Ja, Hollywoodfilmerna och lite fiktion. Sedan började jag bli extremt intresserad och jag läste allt jag kunde få tag på från det att jag gick på college tills vi gjorde filmen. Jag kommer ihåg att Stanley Karnow -serien kom ut ganska snart efter att jag tog examen från college och blev riktigt imponerad av den. Det öppnade många frågor i mitt sinne som jag verkligen inte kunde svara på.

PK: Vad skulle du säga är de största misstagen om Vietnamkriget som fiktiva filmer har förevigat?

LN: En blind fläck i alla Hollywood -filmer som jag minns är att vietnameserna, om de överhuvudtaget avbildas, är helt endimensionella. Jag kan inte tänka mig en Hollywoodfilm av den tiden som vi diskuterar som verkligen ger en dimensionell representation av allt som har att göra med vad vietnameserna gick igenom på båda sidor.

PK: Några av intervjuerna med vietnamesiska medborgare och tidigare soldater i din serie är bara anmärkningsvärda. Hur var det att övertyga dem om att komma ombord med projektet?

LN: Det var verkligen samma process i Vietnam som det var här - jag skulle inte skilja så mycket mellan människors ovilja eller entusiasm för att göra detta.Mycket är bara att få kontakt med någon och göra dina läxor, veta mycket om dem och deras erfarenheter och oavsett vilken miljö de levde i som du är intressant att prata om. De människor som vi pratade med i Vietnam var inte ovilliga. Jag antar att det är det bästa sättet att säga det, annars hade de inte pratat med oss. De verkade extremt öppna för tanken. Den enda anledningen till att vi blev förvånade var att vi inte hade en aning om vad vi skulle förvänta oss. Vi blev förvånade över att se hur öppna människor var att prata om ett så smärtsamt ämne: bara tragedins omfattning där, hur många människor dödades, hur litet land det är, hur alla påverkades, krigets verkliga fasor. Om jag har gått igenom något sådant är jag inte säker på att jag kommer att kunna prata om det.

PK: Jag vet säkert för många veteraner som jag känner, en beständig bitterhet har varit USA: s ovilja att bevilja ett tillräckligt antal visum för irakiska och afghanska familjer. Vilka lärdomar har du dragit av berättelserna om vietnamesiska flyktingar som flydde från kriget och dess följder?

LN: För att gå tillbaka till Saigons fall kände jag att det inte var samma bitterhet som du och dina kollegor känner om det som har hänt nyligen, men det var en känsla av att vi övergav vår allierade och vi övergav vårt folk och lämnade dem vid nåd av nordvietnameserna. Det är helt sant. Vi lät ett ganska litet antal människor komma ut strax före Saigons fall jämfört med antalet människor som förmodligen ville lämna. Då välkomnade vi verkligen människor med öppna armar exakt. Det fanns ingen form av samordnade ansträngningar för att verkligen ta ansvar för att vi hade anställt människor, vi hade lovat dem saker. Som sagt, det finns över en och en halv miljon vietnames-amerikaner som bor i USA idag. De är extremt patriotiska och lojala och bara hängivna amerikaner, den första generationen. De kommer ofta från militära familjer. Det finns människor som kom ut från Vietnam som är tacksamma över att vara här, men vi har också lämnat många människor efter oss. Vi betalade ett tungt pris.

PK: Hur uppnår vi försoning?

LN: Wow, det är frågan på 64 000 dollar. Jag vet inte. Jag är optimistisk att tillräckligt med tid har gått och att människor bara kan återställa och ta en ny titt på detta och ha en annan sorts konversation. Vi har sett det hända. Jag tror att det finns något utomordentligt kraftfullt med processen att behöva höra berättelserna om människor du inte håller med. Det verkar öppna människor för att höra varandra och allt jag kan säga är att vi har sett det hända igen och igen i konversationerna efter visningar. Det här är informella fokusgrupper av människor som är hårt motsatta på många plan. Efter att ha sett hela filmen är de beredda att säga “ Tja, kanske förstod jag inte så mycket var du kom ifrån och kanske trodde jag att jag var patriotisk, men åtminstone förstår jag att du har en giltig synvinkel och jag underskattade dig. ”

Letar du efter nyheter du kan lita på?

Prenumerera på Mother Jones Daily att få våra bästa berättelser levererade direkt till din inkorg.


Vietnamkriget, del I: Tidiga år och eskalering

För femtio år sedan, i mars 1965, landade 3500 amerikanska marinister i södra Vietnam. De var de första amerikanska stridstrupperna på marken i en konflikt som hade byggts i decennier. Den kommunistiska regeringen i Nordvietnam (med stöd av Sovjetunionen och Kina) var inlåst i en strid med Sydvietnam (med stöd av USA) i en proxykamp för kalla kriget. USA hade gett bistånd och rådgivare till söder sedan 1950 -talet och eskalerade långsamt operationerna för att inkludera bombningar och marktrupper. År 1968 var mer än 500 000 amerikanska trupper i landet som kämpade tillsammans med sydvietnamesiska soldater när de mötte både en konventionell armé och en gerillastyrka i oförlåtande terräng. Varje sida led och orsakade stora förluster, där civilbefolkningen led fruktansvärt. Baserat på mycket varierande uppskattningar dödades mellan 1,5 och 3,6 miljoner människor i kriget. Denna fotouppsats, del ett i en tredelad serie, ser på de tidigare stadierna av USA: s engagemang i Vietnamkriget, liksom den växande proteströrelsen, mellan åren 1962 och 1967. Se också till att se del 2 och del 3 . Varning: Flera av dessa fotografier är grafiska.

Svävande amerikanska arméhelikoptrar häller maskingeväreld in i en trädgräns för att täcka framsteget för sydvietnamesiska marktrupper i en attack mot ett Viet Cong -läger 18 miles norr om Tay Ninh, nära den kambodjanska gränsen, i mars 1965. #

En amerikansk officer som tjänstgjorde med styrkorna i Sydvietnam poserar med en grupp montagnarder framför en av deras provisoriska hyddor i ett militärläger i centrala Vietnam den 17 november 1962. De fördes in av regeringsstyrkor från en by där de användes som arbetskraft av kommunistiska Viet Cong -styrkor. Montagnarderna, mörkhyade stammar med cirka 700 000, bor i höglandet i centrala Vietnam. Regeringen försökte vinna sin allians i sitt krig med Viet Cong. #

Vietnamesiska flygburna rangers, deras två amerikanska rådgivare och ett team på 12 amerikanska specialstyrkor tog sig ut för att attackera en Viet Cong-försörjningsbas 62 miles nordväst om Saigon, den 6 augusti 1963. När H-21-helikoptrarna svävade sex meter från marken för att undvika spikar och trådar och under prickskytterseld hoppade trupperna ut för att attackera. #

En sydvietnamesisk marin, svårt skadad i ett Vietnam-bakhåll, tröstas av en kamrat i ett sockerrörsfält vid Duc Hoa, cirka 20 km från Saigon, den 5 augusti 1963. En pluton med 30 vietnamesiska marinister letade efter kommunist gerillan när en lång skur av automatisk eld dödade en marin och skadade fyra andra. #

Napalms luftangrepp höjer moln till grå monsunhimmel när husbåtar glider ner genom parfymfloden mot Hue i Vietnam den 28 februari 1963, där en kamp om kontrollen över den gamla kejserliga staden slutade med ett kommunistiskt nederlag. Eldbomber riktades mot en by i utkanten av Hue. #

Thich Quang Duc, en buddhistmunk, bränner sig till döds på en Saigon -gata den 11 juni 1963 för att protestera mot påstådd förföljelse av buddhister av den sydvietnamesiska regeringen. President Ngo D ình Diem, en del av den katolska minoriteten, hade antagit politik som diskriminerade buddhister och gav katoliker stor nåd. #

Flyger lågt över djungeln, en A-1 Skyraider tappar 500-kilos bomber på en Viet Cong-position nedanför när rök stiger från ett tidigare pass vid målet, den 26 december 1964. #

Delvis täckt räcker en döende Viet Cong -gerilla upp händerna när sydvietnamesiska marinesoldater söker palmlundar nära Long Binh i Mekong -deltaet, den 27 februari 1964. Gerillan dog i ett rävhål efter en strid mellan en bataljon av sydvietnamesiska marinister och en enhet i Viet Cong. #

När amerikanska "Eagle Flight" -helikoptrar svävar över huvudet, vade sydvietnamesiska trupper genom en rispaddis i Long An -provinsen under operationer mot Viet Cong -gerillor i Mekong -deltaet, i december 1964. "Eagle Flight" -hackarna laddades med vietnamesiska luftburna trupper som släpptes in för att stödja markstyrkor vid det första tecknet på fiendens kontakt. #

En far håller i sitt barns kropp när sydvietnamesiska armé Rangers tittar ner från sitt pansarfordon den 19 mars 1964. Barnet dödades när regeringsstyrkor förföljde gerillor in i en by nära den kambodjanska gränsen. #

Marinesoldater vada i land med tung utrustning vid första ljuset på Red Beach nära Da Nang i Saigon den 10 april 1965. #

Med övertalningen av ett Viet Cong-tillverkat spjut tryckt mot halsen bestämde sig en tillfångad Viet Cong-gerilla för att prata med förhörsledare och berättade om en cache med kinesiska granater den 28 mars 1965. Han fångades med 13 andra gerillor och 17 misstänkta när två vietnamesiska bataljoner överskred ett Viet Cong -läger cirka 15 mil sydväst om Da Nang flygvapenbas. #

Tusentals deltar i ett sammanträde på grund av Washingtonmonumentet i Washington den 17 april 1965 för att höra Ernest Gruening, en demokratisk senator från Alaska, och andra talare diskutera USA: s politik i Vietnam. Sammankomsten följde på att studenter i Vita huset plockade ett slut på Vietnamkampen. #

En sjuksköterska försöker trösta en sårad soldat från den amerikanska armén på en avdelning på 8: e arméns sjukhus i Nha Trang i Sydvietnam den 7 februari 1965. Soldaten var en av mer än 100 som skadades under Vietnamkrigattacker mot två amerikanska militärföreningar vid Pleiku, 240 miles norr om Saigon. Sju amerikaner dödades i attackerna. #

Flaggdraperade kistor av åtta amerikanska tjänstemän som dödades i attacker mot amerikanska militära anläggningar i Sydvietnam den 7 februari placeras i transportplan i Saigon, 9 februari 1965, för returflyg till USA. Begravningsgudstjänster hölls på Saigons flygplats med USA: s ambassadör Maxwell D. Taylor och vietnamesiska tjänstemän närvarande. #

Skadade vietnameser får bistånd när de ligger på gatan efter en bombexplosion utanför USA: s ambassad i Saigon, Vietnam, den 30 mars 1965. Rök stiger från vrak i bakgrunden. Minst två amerikaner och flera vietnameser dödades i bombningen. #

Fyra "Ranch Hand" C-123-flygplan sprutar vätska som löser upp sig på en misstänkt Viet Cong-position i södra Vietnam i september 1965. De fyra specialutrustade planen täckte en 1000 fot bred sträng i varje pass över den täta vegetationen. #

En vietnamesisk bataljonschef, kapten Thach Quyen, lämnade, förhör en tillfångad Viet Cong -misstänkt på Tan Dinh Island, Mekong Delta, 1965. #

Ett strategiskt flygkommando B-52 bombplan med externt monterade, 750 kilo bomber går mot sitt mål cirka 56 mil nordväst om Saigon nära Tay Ninh den 2 november 1965. #

General William Westmoreland samtalar med trupper från den första bataljonen, 16: e regementet för 2: a brigaden i USA: s första division på sina positioner nära Bien Hoa i Vietnam, 1965. #

Fläckar från flygplan tänder ett fält täckt av döda och sårade från den bakhållna bataljonen i USA: s första kavalleridivision i Ia Drang -dalen, Vietnam, den 18 november 1965, under en hård kamp som hade rasat i flera dagar. Enheterna i divisionen kämpade för att hålla sina linjer mot vad som uppskattades vara ett regemente av nordvietnamesiska soldater. Kroppar av de dödade soldaterna fördes till denna röjning med deras redskap för att vänta på evakuering med helikopter. #

En Vietnamkrigare i Vietnam i ett odaterat foto #

En amerikansk marin, nyanländ i Sydvietnam den 29 april 1965, droppar av svett medan han är på patrull på jakt efter Viet Cong -gerillor nära Da Nang flygbas. Amerikanska trupper tyckte att 100-graders temperaturer var en tuff del av jobbet. General Wallace M. Greene Jr., en marinkårskommandant, godkände efter ett besök i området ljusa kortärmade uniformer som hjälp för trupper och komfort. #

I Berkeley-Oakland City, Kalifornien, marscherar demonstranter mot kriget i Vietnam i december 1965. #

En vietnamesisk kullbärare bär en ansiktsmask för att undvika lukten när han passerar kropparna av amerikanska och vietnamesiska soldater som dödades i striderna mot Viet Cong vid Michelin -gummiplantagen, cirka 45 mil nordost om Saigon, den 27 november 1965. #

Fotgängare korsar den förstörda Hue -bron i Hue, Vietnam, på ett odaterat foto. #

Sårade och chockade civila överlevande från Dong Xoai kryper ut ur en fortbunker den 6 juni 1965, där de överlevde mördande markstrider och luftbombardemang under de två föregående dagarna. #

Ett amerikanskt flygvapen Douglas A-1E Skyraider tappar en vit fosforbomb på en Viet Cong-position i södra Vietnam 1966. #

En vietnamesisk tjej, 23 år gammal, fångades av en australiensisk patrull 30 meter under marken i slutet av en labyrint av tunnlar cirka 10 miles väster om huvudkontoret för den australiensiska insatsstyrkan (40 miles sydost om Saigon). Kvinnan hukades över en radioapparat från andra världskriget. Omkring sju manliga Viet Cong tog fart när australierna dök upp, men kvinnan blev kvar och verkade försöka dölja radioapparaten. Hon fördes tillbaka till det australiensiska högkvarteret där hon under skarpt förhör (som inkluderade en "vattensond" såg hennes blöta kläder efter förhöret) berättade att hon arbetade som Viet Cong -sjuksköterska i byn Hoa Long och hade varit i tunneln för 10 dagar. Australierna trodde inte på henne eftersom hon verkade sakna medicinsk kunskap. De trodde att hon kan ha varit ledare för den politiska cellen i Long Hoa. Hon fördes bort efter förhör, kläder blötläggda från "vattensonden" den 29 oktober 1966. #

Vänster: Pilot Leslie R. Leavoy i flygning med andra jetplan i bakgrunden ovanför Vietnam 1966. Höger: Armésjuksköterska 2: a löjtnant Roberta �rtie ” Steele i Sydvietnam, den 9 februari 1966.#

Kvinnor och barn hukar i en lerig kanal när de tar skydd från den intensiva Viet Cong -elden vid Bao Trai, cirka 30 mil väster om Saigon, den 1 januari 1966. Fallskärmsjägare, bakgrund, av USA: s 173: e luftburna brigad eskorterade de sydvietnamesiska civila genom en serie eldstrider under USA: s överfall mot ett Viet Cong -fäste. #

En napalmstrejk utbrott i en eldboll nära amerikanska trupper på patrull i Sydvietnam 1966. #

En marinist, överst, något sårad när ansiktet veckades av en fiendens kula, häller vatten i munnen på en andra marin som lider av värme under Operation Hastings längs den demilitariserade zonen mellan Nord- och Sydvietnam den 21 juli 1966. #

Vänster: Ett vietnamesiskt barn klamrar sig till sin bundna far som avrundades som en misstänkt Viet Cong -gerilla under “Operation Eagle Claw ” i Bong Son -området, 280 miles nordost om Saigon den 17 februari 1966. Fadern fördes till ett förhörsläger med andra misstänkta avrundade av USA: s första luftkavalleridivision. Till höger: Kroppen av en amerikansk fallskärmsjägare dödad i aktion i djungeln nära den kambodjanska gränsen lyfts upp till en evakueringshelikopter i War Zone C, Vietnam, 1966. #

Sånggruppen "Korean Kittens" dyker upp på scenen i Cu Chi, Vietnam, under Bob Hope USO julshow, för att underhålla amerikanska trupper från den 25: e infanteridivisionen. #

En grusig amerikansk marin skjuter sitt M60-maskingevär, dolt bakom stockar och vilar i ett grunt hål, under striden mot nordvietnamesiska stamgäster för Hill 484, strax söder om den demilitariserade zonen, den 10 oktober 1966. Efter tre veckor av bittra strider tog den 3: e bataljonen av de 4: e marinesoldaterna backen veckan den 2 oktober. #

Löjtnantkommandant Donald D. Sheppard, från Coronado, Kalifornien, riktar en flammande pil mot en bambuhydda som döljer en befäst Viet Cong -bunker vid stranden av Bassacfloden, Vietnam, den 8 december 1967. #

En amerikansk marin CH-46 Sea Knight-helikopter kommer i lågor efter att ha träffats av fiendens markeld under Operation Hastings, strax söder om den demilitariserade zonen mellan Nord- och Sydvietnam, den 15 juli 1966. Helikoptern kraschade och exploderade på en kulle och dödade en besättningsman och 12 marinister. Tre besättningsmän flydde med allvarliga brännskador. #

En man brygger te medan en amerikansk marin undersöker en pinup i Vietnam i september 1967. #

En soldat från USA: s första kavalleridivision riktar en eldkastare vid grottans mynning i An Lao Valley i Sydvietnam, den 14 april 1967, efter att Viet Cong -gruppen som gömde sig i den varnades att dyka upp. #

Sergeant Ronald Payne, 21, från Atlanta, Georgia, kommer ut från en Viet Cong-tunnel med sin ljuddämpare utrustad med vilken han sköt mot gerillor som flydde framför honom under jorden. Payne och andra från den 196: e lätta infanteribrigaden undersökte den massiva tunneln i Hobo Woods, Sydvietnam, den 21 januari 1967 och hittade detaljerade kartor och planer för fienden. Infanteristerna som utforskade komplexet är kända som “Tunnel Rats. ” De kallades ut ur tunnlarna den 21 januari och illamående gas pumpades in.#

Militärpolisen, förstärkt av arméns trupper, kastar tillbaka motkrigsdemonstranter när de försökte storma en dörröppning vid gallerian vid Pentagon i Washington, DC, den 21 oktober 1967. #

Rick Holmes från C -kompaniet, andra bataljonen, 503: e infanteriet, 173: e luftburna brigaden, sätter sig ner den 3 januari 1966 i Vietnam. #

US Navy Douglas A-4E Skyhawks från Attack Squadrons VA-163 Saints och VA-164 Ghost Riders attackerar Phuong Dinh-järnvägens förbikopplingsbro, 10 kilometer norr om Thanh Hoe, norra Vietnam, den 10 september 1967. Notera den attackerande Skyhawk i nedre högra och en direkt vänster om explosionerna på bron. #

Amerikanska soldater från 3: e brigaden, 4: e infanteridivisionen, ser på en massgrav av fiendens stridande efter en dagslång strid mot Viet Cong 272: e regementet, cirka 60 mil nordväst om Saigon, i mars 1967. USA: s militärkommando rapporterade 423 kommunist styrkor döda, med amerikanska förluster med 30 döda, 109 skadade och tre saknade. #

Amerikanska trupper i sjunde och nionde divisionen vada genom myrmarken under en gemensam operation vid Mekongdeltaet i Sydvietnam i april 1967. #

Vi vill höra vad du tycker om den här artikeln. Skicka ett brev till redaktören eller skriv till [email protected]


Titta på videon: Vietnam War, 1970: CBS camera rolls as platoon comes under fire (Augusti 2022).